


 
 

Innovadora en cuanto a la estructura narrativa, cautivante en el 
desarrollo de la trama, El Calor de Dos Inviernos es una novela que 
rompe con el modelo tradicional del género thriller en múltiples 
aspectos. 

Fundiendo las técnicas teatral y cinematográfica, Joan Benavent nos 
brinda un relato en el que los acontecimientos y el trazado psicológico 
de los personajes adquieren matiz propio, a través del cual se refleja el 
vigoroso ritmo de acción del protagonista, propulsado por su misión 
justiciera. 

Es la mirada profunda y misteriosa de Jean Louis Ferrán, “El Gato”, la 
que determina y comanda la creación de las escenas. Por ella se filtran 
los conflictos y anhelos de un carácter férreo e inamovible en sus 
convicciones, pero a la vez abierto y dócil al toque del cariño y el amor. 

El trasfondo histórico y social ubica los eventos en el contexto del 
gobierno cívico−militar de Agustín Pedro Justo, destacando los 
movimientos obreros que estallaron en medio de la opresión política, y 
en los cuales “El Gato” tiene participación activa. Es precisamente la 
masacre de sus compañeros de lucha el leitmotiv que desencadena el 
deseo de venganza, impulsado por la traición inesperada y la corrupción 
asesina de la dictadura, que gobierna el país mediante el fraude y la 
proscripción. 

La edición de los capítulos, a los que se añaden en forma inusual 
Prólogos y Epílogos, está lejos de presentarse como una traba a la 
lectura. Constituye, en verdad, una invitación al ejercicio imaginativo 
que quiere captar y mantener la atención del lector, del comienzo al final 
de la novela, éste, sin duda, el gran as de triunfo que define la calidad 
del juego narrativo, característica esencial de cualquier obra maestra. 
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PREFACIO  

 

Ambientada en la Avellaneda de 1936 esta historia de 
venganza plasmada entre dos inviernos por un anarquista 
justiciero es una violenta novela de atmósferas. Autor de seis 
ensayos históricos y biográficos publicados en España entre el 
2002 y el 2008, he escrito este western anarquista 
segmentándolo entre raccontos y acción, con prólogos y 
epílogos insertados creativamente sin que despisten al lector. La 
técnica del diálogo y la acción cinematográfica clavan a los 
personajes, turbios a menudo que se cruzan en el derrotero 
vengador de “El Gato”, retratando una época de turbio paisaje y 
contorno, controlada por el fraude y la corrupción, amparados 
desde los poderes del Estado argentino de la época. 

La presencia de personajes reales o su mención no implican 
traicionar su entraña; tal como sucede en el caso de Alberto 
Barceló, el Alcalde poderoso y siniestro. Otras menciones 
reflejan la historia viva, trasladando esa configuración singular a 
los personajes de ficción.  

Rio de Janeiro, Julio de 2016 

Joan Benavent 



 

 

 

  

 

 

  

Llegamos, y tras vivir el tránsito, nos vamos. 
Pero una cosa es irse apagando la luz. Otra 
muy diferente dejarla encendida. 

 JB 

 

  



 

  

 

  

I. LA MASACRE  

 

  

La breve historia de la masacre perpetrada en 
algún lugar de Avellaneda, Provincia de Buenos 
Aires, la víspera invernal del 30 de julio de 1936. 

 

Es noche cerrada y amaga tormenta. Clima frío, húmedo y 
desapacible en el barrio obrero que circunvala La Tejedora del 
Sur, gran fábrica textil, en perspectiva de huelga laboral desde 
una semana antes que finalizara el otoño. Será pronto y por 
sorpresa. Siete hombres resueltos a detener el pulso de la 
factoría entrarán en acción, aprovechando el cambio de turnos 
de doce horas entre la noche y la mañana. Dieciocho días antes 
estallaba la Guerra y Revolución en España. Un estímulo lejano 
aunque presente en el corazón de muchos trabajadores 
argentinos. 



En la casita de Osvaldo Santillán hierve el puchero en la 
sabrosura de carne y verdura. Mezclada con garbanzos, 
chauchas y zanahoria, pronto llegará al plato rebosante servido 
por su mujer, que mientras revuelve el cucharón en los hervores 
da el pecho a su beba. 

El dueño de casa es uno de los líderes del movimiento y lee la 
edición vespertina de Crítica mientras aguarda su ración, con un 
vasito de tinto medio lleno a la vera de sus cubiertos. 

–Eso promete, Marga. Huele bien. −dice, guiñándole el ojo a 
la madre de su beba de meses. Una entrerriana joven y lozana. 

–Aún faltan diez minutos, Osvaldo. 

De pronto, llaman a la puerta. 

–Deben ser los muchachos. Habrán olido el puchero… −acota, 
y sale a recibirlos. 

No son ellos, sin embargo. Es la policía provincial. Dos 
uniformados y un civil de chambergo y abrigo marrón. Es el que 
informa franqueando la vivienda. La cocinera se sobresalta, 
mientras la beba sigue prendida a su abultado pecho. Al hombre 
alto de abrigo y labio leporino, con espeso bigote negro 
cruzándole la cicatriz, le brillan los ojos sobre la ubre al 
descubierto. Es maternal y especialmente bella. 

–No se inquiete, patrona. El comisario quiere conversar un 
rato con su marido… 



Ante el plato vacío y los cubiertos a punto, Osvaldo y ella 
cruzan una mirada de alerta. 

–Se lo devolveremos en una hora. Es rutina nomás. Podrá 
comer su rico puchero más tarde. −acota el sujeto. 

Es la segunda vez que el comisario lo requiere. Seguramente, 
piensa, es para interrogarle de nuevo. La tensión crece en la 
fábrica y la patronal huele algo gordo. La policía y los jueces les 
sirven fielmente. En el pasado fue abortado otro movimiento en 
la fábrica. Bastaron una masiva paliza y despidos para los 
cabecillas. Ahora es diferente. Los espontáneos dirigentes son 
aguerridos y se cuidan. 

Tras besar a su mujer en la mejilla y saludar al bebé, ya en su 
cuna, Osvaldo se acomoda el abrigo y la gorra. 

–Llévate el paraguas y los guantes de lana. Hace mucho frío 
afuera. Parece que va a llover. −dice su linda y joven morocha, a 
la que el otro no quita el ojo. 

–No le harán falta. El coche está en la puerta y en la comisaría, 
aparte de las estufas, no hay goteras. 

–Menos en las celdas. −replica Osvaldo Santillán, ingresando 
al asiento trasero del coche negro que les espera. 

Eufemio Barragán se descubre y alisándose un poco la crencha 
renegrida, tras repasar con los dedos el largo y perfilado 
mostacho que ampara su cicatriz, le dice. 



–No te espera una celda… ah, por cierto, linda mujer. Tenés 
motivos para regresar prontito a yantar… el puchero. − dijo, y los 
ojos ladinos volvieron a brillarle. 

En ese instante se dibujaron relámpagos en el cielo 
encapotado, y las primeras gotas de lluvia, prometiendo 
multiplicarse en intensidad, cayeron sobre el automóvil en 
marcha. 

La doble intención de aquellas palabras pronunciadas por el 
policía de civil presagiaba otra clase de tormenta. Aquella fue la 
última vez que los seres queridos vieron a Osvaldo Santillán… 

Ante su tardanza, la compañera y madre de la niña de meses 
corrió esa madrugada bajo la tormenta hasta la casa de su 
vecino y compañero en la huelga. 

Ciro Salcedo era otro provinciano robusto y joven. Soltero aún, 
vivía cuidando a su hermana quinceañera. 

–¿Por qué no me avisaste enseguida, Marga? 

–Creí que volvería pronto. Y ya pasaron seis horas. 

Ciro Salcedo contrajo el gesto. Pero calló para no alarmarla. 

–¿Querés acompañarme a la comisaría? −pidió la mujer. 

–Desaconsejo que vayas. Nos reuniremos y después paso a 
verte. 

–¡¡Decime la verdad, Ciro!! ¿¡Lo habrán lastimado a Osvaldo!? 



–Tranquila. Reuniré al Comité de Huelga en pleno. Debés 
confiar en nosotros y cuidar de tu beba… 

La mujer le miró asintiendo, no muy convencida… 

Dos horas después el temporal había cesado y mientras el 
cielo se abría al amanecer, los cuatro restantes miembros del 
Comité se juntaban en el ranchito que le servía de bulín a uno 
de ellos: “El Gato” Jean Louis Ferrán. A quién todos llamaban por 
su apodo y no por el nombre falso de Carlos García. Era un bravo 
y curtido anarquista de verdes ojos felinos y gesto desafiante 
tras una calma aparente. 

Su condición de líder saltaba a la vista. 

Completaban la reunión Ciro, que dio al resto el alerta, el 
“tano” Vittorio Spottaro, Edgardo Muga, algo mayor, y Frank 
Bovitnik, joven croata criado en Lanús. 

Aquel año, bajo cierta influencia de la guerra y revolución en 
España, las movilizaciones obreras en las que intervenían 
muchos españoles o descendientes directos de inmigrantes de 
ese país o Italia volvieron a la carga. 

La proyectada huelga en La Tejedora del Sur no era política. 
Procuraba imponer la jornada de ocho horas, un aumento de 
salarios y reforzar la higiene laboral, muy precaria ante los 
vapores lanares desprendidos por las cardadoras y canilladoras, 
ante las que ni siquiera disponían de mascarillas que 
preservaran las vías respiratorias y los pulmones. Exigirían 
además los veinte minutos para merendar, el libre acceso a los 
lavabos, el pago de horas extraordinarias y el reconocimiento de 



la Comisión Interna de Reclamos, asociándose a la Unión Obrera 
Textil. Pero el sindicato era débil aún y solo en populosas 
fábricas como Alpargatas tenía presencia. 

Los cautos tanteos en el Departamento Provincial de Trabajo 
no habían dado resultado; de manera que la huelga era 
inevitable. 

El líder clandestino del movimiento era Osvaldo Santillán. Pero 
quien realmente comandaba la tropa era “El Gato”. 

Se le adjudicaban entre treinta y cuarenta años. En la ficha de 
la fábrica figuraban treinta y ocho. 

Hombre de pocas palabras, era criollo de padre catalán criado 
en Francia, y madre italiana de padre francés. Nadie sabía más 
de él. Su apodo correspondía a esa traza felina y la condigna 
actitud sigilosa, hasta en la forma de andar y moverse. El fulgor 
ocular y gestual de los verdores era gatuno, hasta el punto de 
requerir gafas oscuras ante la luz solar o una excesiva 
iluminación. Sus iris poseían cierta similitud con el tapetum 
lucidom de los felinos, sin los inconvenientes del caso. Es decir, 
que su precisión visual era superior igualando la profundidad de 
campo. 

A menudo esa extraña cualidad provocaba impresión. 

Era tan respetado, que nadie le hacía las bromas y chanzas tan 
comunes entre compañeros de fatiga. Alto y fibroso, los rasgos 
de este rubio cenizo algo encanecido eran los de un burgués 
refinado. No su corazón. Las obreras de todas las edades 
suspiraban por él, pero se le desconocían novias. La reserva de 



dominio sobre su vida privada era proverbial. Contaban sin 
embargo sus acciones. 

Poco después de ingresar a la fábrica, pescó a un capataz, 
apodado “El Matrero”, acosando a una jovencita de dieciséis 
años. Un pimpollo en flor de curvados pétalos a quien el felón 
acostumbraba a tocar el culo. 

–Me lo vas a dar muy prontito, prenda. Te queda poco para 
hacerte la estrecha. Eso, o te andás buscando otro laburo… 

La chica tenía dos hermanos pequeños, la madre era viuda y 
el trabajo escaseaba. No tenía opción, pese a que retrasaba la 
cesión final de su virginidad. 

“El Gato” captaba en el aire cualquier mala onda, cayéndole 
fatal los maltratadores de hembras. 

Una noche, cuando “El matrero” terminó el turno y caminó 
hasta la parada del autobús, sintió que alguien lo seguía entre 
las sombras del largo paredón de ladrillo y cemento. 

Se volvió repetidas veces y las sombras seguían allí, 
proyectadas por los árboles en una noche de luna menguante 
surcada de nubes… 

A la mañana siguiente no fue a trabajar. Estaba hospitalizado 
por una tremenda paliza. Le faltaba el dedo meñique y el pulgar 
en la mano derecha, la misma que manoseaba el culo de la 
joven. 



El infeliz mentó en su descargo que unos crotos le habían 
robado la paga segándoselos de cuajo, y ni una palabra más. Las 
radiografías de estómago indicaron que las falanges ausentes se 
hallaban en el aparato digestivo con uñas y un grueso anillo. 
Cuando volvió a la fábrica todos advirtieron que esquivaba el 
contacto con la jovencita y pasaba de largo trastabillando ante 
la máquina de “El Gato”. 

En los turnos se comentaba que era el autor de la 
hospitalización y el mutismo posterior del fulano, que además 
de los dedos perdió el apodo. 

Nadie sabía a ciencia cierta dónde vivía en realidad aquel 
hombre misterioso. No en el rancho, por cierto. Allí solía llevar 
alguna que otra mina de rompe y rasga. Nadie las conocía. 
Tampoco eran del barrio. Algunos pensaban que quizá parara en 
el Dock Sud, más precisamente en la Isla Maciel, aunque nadie 
conocía su pasado inmediato ni dónde dormía, tras ingresar un 
año antes. 

“El Gato” dimanaba firmeza y autoridad y, pese a no impartir 
órdenes, sus contundentes intervenciones pesaban en el ánimo 
de sus compañeros; en especial en el de Frank, huérfano de 
padres que le consideraba una suerte de hermano mayor. 

Volvemos al rancho. 

–Si se llevaron a Santillán significa que se están oliendo algo. 
−terció Muga, encendiendo nervioso su pipa− Quizá debiéramos 
posponer la huelga. 



Las miradas convergieron hacia “El Gato”, que liaba uno de sus 
pitillos con gran parsimonia. 

Hasta que intervino con la energía de siempre. 

–Si lo hacemos será peor. Después de Santillán, nos borrarán 
del escenario uno a uno. Es una vieja táctica patronal, y de la 
policía. 

Quizá alguien dio el soplo. 

–Pudo ser cualquiera. Somos doscientos en la fábrica. −dijo 
Spottaro. 

–Nadie, salvo nosotros, estaba enterado. Íbamos a copar las 
instalaciones esta noche. Los de ambos turnos pararían si lo 
decidíamos, pero no resolvimos hacerlo público hasta estar bien 
seguros dentro. 

–A menos que vos, Spottaro, lo hayas comentado con alguien. 
−señaló Salcedo. 

–¡No te pego una trompada, pero ganas tampoco me faltan! 
−saltó el tano. 

“El Gato” encendió el cigarrillo rasgando la cerilla en la suela 
de su bota marrón de media caña, mirando muy serio a ambos. 
Ellos entendieron a la perfección el filo de esa mirada. 

–Perdonáme, hermano. Son los nervios. −dijo, cariacontecido, 
Salcedo. El otro le palmeó el brazo con gesto distendido y “El 
Gato” suavizó la expresión. 



–¡Hay mucho alcahuete suelto! −sentenció Muga. 

–¿Qué pensás, “Gato”? −inquirió Frank. 

El aludido tardó en responder. La escrutadora mirada 
repasando a todos uno por uno preludió su lacónica reflexión. 

–Nuestros compañeros confían en nosotros, pero no saben de 
esta huelga. Íbamos a decretarla por sorpresa. Igual, los 
patrones se enteraron. Y sin bola de cristal. 

Los restantes se miraron unos a otros. El dicente aspiró el 
tabaco y lanzó una fina bocanada de humo. 

–La Marga no pudo más y fue sola al final. Una hora después 
me contó que lo fletarían a Ushuaia −acotó Salcedo− ¡Se lo 
anunció el canalla de Barragán! 

–¿Y vio a Osvaldo? 

–No. Está incomunicado. Dice ella que tendrá que comparecer 
ante el juez de turno. 

–¿Con qué cargos? 

–Secreto de sumario. Eso le dijeron. 

–Entonces no irá a ver al juez ni a Ushuaia. −dijo “El Gato”. 

–¿Cómo lo sabés? 



–Pura intuición. Pero Muga tiene razón. Alguien nos vendió. 
También los impresentables apoyan las causas justas. Están para 
pudrirlas desde dentro. 

Se hizo el silencio más sepulcral. Y “El Gato” volvió a romperlo. 

–Santillán era el más clandestino. El traidor no puede ser él. 

–¿Y si lo torturaron y cantó? −insistió Muga. 

–Aguanta lo que le echen. Es un tipo derecho. Le conocemos 
bien. La alimaña, siento decirlo…está en este rancho. Del que 
habrá que pirar cuanto antes. −repuso “El Gato”. 

Los tres restantes se cruzaron ojos, expectantes. 

Como si las palabras fueran un conjuro, a los lejos se oyeron 
vehículos avanzando. Eran un par de coches negros sin las luces 
puestas. Las masas de metal rodaban lentas y amenazantes, 
deslizándose en la sombra, como si tuvieran vida propia. No 
eran las únicas. Otra más arribaba desde la dirección opuesta, 
convergiendo amenazante sobre la puerta trasera que daba al 
gallinero y la huertita de lechugas, a la que El Gato entregaba 
algún ocio cuando paraba allí. 

Ahora el rancho era una trampa. Estaban cercados. 

Asomado a una ventana, “El Gato” extrajo un lustroso Colt del 
abrigo oscuro y dijo. 



–Es tarde para lamentarlo. Se nos vienen encima. Habrá que 
resistir. Si nos echan el guante servirán picana a rolete. En tanto 
y cuanto desde arriba no hayan resuelto algo peor. 

Hablaba con conocimiento de causa, tratándose de un feudo 
controlado por su Intendente, Don Alberto Barceló. Amo del 
juego y los prostíbulos de Avellaneda. Una huelga con ocupación 
de fábrica era lo peor que le podía pasar. Y trataría de evitarla a 
cualquier costo. 

Frank y Ciro, veteranos en el uso de las armas, eran los únicos 
que podían respaldar a fuego limpio, con su ’22 y una 
Remington, la patriada de “El Gato”, singular anarquista, 
ocasional proletario de La Tejedora y con un pasado violento en 
la defensa de derechos. 

Sin embargo, el tano Spottaro guardaba un viejo trabuco en el 
gabán. 

–Algo es mejor que nada. Pero ellos traerán maquinaria 
pesada. −dijo, agregando− Hace poco la cana de Avellaneda 
recibió varias Thompson. 

Nadie preguntó cómo se había enterado. Tampoco servía de 
mucho. 

Era el mejor informado de todos. Jefe y estratega en cada 
movimiento. 

Aislado en un descampado, el ranchito se convertía en la 
trampa perfecta. Una boca de lobo presta a devorarlos. 



Las moles de metal detuvieron sus rugidos a veinte metros, 
encendiendo las tres sus luces altas sobre la trampera, como si 
fuera un set de rodaje. 

Entonces se oyó a un vozarrón impartir una orden. 

–¡¡No tienen salida, desgraciados!! Se acabó la huelga que 
preparaban. Será mejor que se entreguen. Los llevaremos ante 
el juez si se comportan. Andamos apretados de tiempo y tienen 
diez minutos para decidirse. ¡¡Si no lo hacen, los juntarán con 
cucharita!! 

Conocían bien esa voz. Era la de Elpidio Eufemio Barragán, 
chacal del Comisario Muleiro, el Juez Ignacio Cassini, el Alcalde 
Barceló y los dueños de la fábrica. 

El mismo que había levantado a Santillán en su casa. 

Los ojos de los sitiados buscaron la respuesta en los de “El 
Gato”. 

–El voto de ustedes resuelve. Yo no pienso entregarme. −dijo 
muy calmo, revisando el tambor y quitando el seguro de su 
arma, mientas el pitillo humeaba, tamborileando entre sus 
labios. 

Muga mordió la boquilla de su pipa vacía un segundo antes de 
decir: 

–Si no cedemos, nos matan… 



–Si cedemos, también. −terció, apagando el pucho tras 
aplastarlo con la bota en el piso. 

Muga insistió, sudoroso. 

–¡No pueden matarnos! Somos cinco trabajadores. Pudieron 
con uno. ¡Pero matarnos a todos sería un escándalo! 

–¿Cómo das por muerto a Santillán? −señaló Frank, con el 
dedo en el gatillo de su ´22. 

–¡¡Lo dijo “El Gato”!! 

El aludido le miró de refilón. 

–No dije nada. Solo que no lo llevarían ante el juez ni a 
Ushuaia. Pero usted, señor, parece convencido de otra cosa. 

Tembló ligeramente el otro. 

–Habrá que resistir. −agregó Ciro, pelando su viejo Rémington 
del bolsillo del gabán, mientras el tano hacía lo propio con el 
trabuco. 

–¡¡No quiero morir como un perro!! −desgarró Muga, 
amagando salir. Pero Ciro lo detuvo aferrándole la nuca. 

Era el único en ceder, señal inequívoca de la traición, por eso 
fue rodeado sombríamente por los restantes. 

Los observó presa del terror, pero no podía zafar. Entonces 
cayó de rodillas, lagrimeando. 



–¿Qué hicieron con Osvaldo Santillán? −preguntó muy calmo 
“El Gato”. 

–¡¡No lo sé!! 

–¡Sí, sabés!. −bramó Ciro, tirándole por los pelos. 

–¡¡Lo picanearon!!, ¡¡Es lo único que sé!! 

–Marrano de mierda… −dijo Spottaro lazándole un escupitajo 
en pleno espanto. 

–¡¡Me apretaron, amenazando con matar a mi hermana, mi 
cuñado y mis sobrinos!! −gimoteó el chivato. 

–¡Falta la puta madre que te parió, cacho de mierda! −gritó 
Frank, apuntándole a la cabeza. 

“El Gato” le detuvo. 

–No gastés pólvora en chimangos. El plomo para los de afuera. 
Para el de adentro… 

Los cinco minutos de tregua que faltaban para vencer el plazo 
embastaron la tensión de las partes y el silencio absoluto en el 
rancho, quebrado apenas por dos sonoros sopapos y un llanto 
quedo. 

De pronto, la puerta delantera se abrió y el delator salió 
disparado a los trompicones por un certero puntapié en el 
trasero, con el rostro desencajado y las manos atadas a la 
espalda. 



–Soy Muga, Barragán, ¡¡no disparen!! 

Sus ocupantes habían condenado a muerte al traidor sin 
ejecutar la sentencia. 

Los policías miraron al superior. Elpidio Eufemio Barragán 
quebró un palillo con los dientes, escupiéndolo a un costado. 

–Este bicho ya no nos sirve para nada, metan bala sin 
miramientos… 

No había terminado de decirlo cuando les madrugaron varios 
disparos procedentes de la cabaña alcanzando a dos policías, 
segundos antes de que pudiesen abrir fuego. Sus ocupantes 
habían entregado al traidor a la furia del enemigo, mientras 
gatillaban una y otra vez sus cuatro “pipas”. 

El Judas se había desplomado, con el pecho acribillado por las 
primeras ráfagas de las metralletas Thomson igualitas a las que 
el FBI y las huestes del hampa gastaban en las películas de James 
Cagney y Edward G. Robinson. 

¿Qué podían hacer tres armas convencionales y una pieza de 
museo ante aquellas máquinas de muerte? 

Los dos botones heridos fueron reemplazados al instante por 
otros, bajando precipitadamente de los tres vehículos y 
resguardados tras ellos, mientras apuntaban al rancho con sus 
metralletas de tambor. 

El fuego serial volvió a redoblar implacable, transformando la 
casita en una nube de sangre; el infierno en la Tierra. 



“El Gato” vio desplomarse inertes a Ciro y el “tano”, o lo que 
quedaba de ellos. A Frank le habían dado en el estómago y se 
dobló de dolor. 

Por un instante le cruzó la memoria una feroz lluvia de balas 
fugando del Penal de Ushuaia en los años veinte. Y otro par de 
compañeros cayendo para siempre. 

Eran cuatro y quedaban dos, alcanzando con su caño a un 
guardián el puesto de vigilancia y anulando el foco sobre ellos, 
que estalló en pedazos. Cerca los aguardaba un Chevrolet negro 
con conductora de lujo, y se perdieron en la noche. Pero esta 
vez los carromatos y el estrecho perímetro de terreno 
favorecían al enemigo bloqueando la retirada. 

Malherido, Frank alcanzó a decirle. 

–¡Cuidá de Milena, “Gato”!… 

Era su hermana, soltera y dos años mayor. Ahora el pobre 
agonizaba. 

Había visto la mala muerte de otros con un boquete en el 
estómago. No obstante, aprovechó el corto silencio del 
armamento pesado para levantar el tablón con asa interior de 
un hoyo que había dispuesto precavidamente, y lo arrastró 
hasta el borde, hasta donde un río de sangre pugnaba por 
desbordar. Recién entonces comprobó que el chaval no 
respiraba. 

Afuera, los atacantes presumían de haberlos barrido según las 
órdenes de la superioridad. 



Desde el interior del rancho no partió un quejido durante la 
balacera. Pero el silencio posterior de las metralletas certificaba 
el triunfo del ataque. Resolvió no obstante su jefe aguardar 
otros cinco minutos, cerciorándose de haber puesto fuera de 
combate a los tiradores. 

A poca distancia de la puerta se desangraba ya cadáver el 
chivato. En el interior, Vittorio yacía acribillado junto a Ciro en 
medio de aquel mar de sangre. Herido en el brazo izquierdo, y 
al comprobar “El Gato” que arrastraba el peso muerto de Frank, 
se zambulló en el agujero, tapiándose. 

Cumplido el plazo de espera, quien dirigía el grupo −el mismo 
que antes de llevarse a Santillán perpetró otros muchos ajustes 
de cuentas− ordenó a dos subordinados revisar el interior del 
rancho. 

Obedecieron, mientras uno comentaba por lo bajo: 

(“Es el piola de siempre. Al frente vamos nosotros…”) 

Muy seguro de sí, el aludido sacó pecho, ajustándose el nudo 
de la corbata. 

–Tenemos dos heridos graves que habrá que evacuar. Los 
turros apuntaron bien pero ahora están todos muertos. Nadie 
sobrevive a semejante balacera. −dijo, encendiendo un 
caliqueño aferrado entre el labio, arrugado por la cicatriz que no 
cubría el bigote negro y espeso, y una quijada bien rasurada− 
Igual cerciórense. No queremos testigos ni cargar con heridos 
que debamos rematar. La huelga abortó. Y muertos los perros 
se acabó la rabia. 



Los subordinados ingresaron al rancho de mala gana y con 
miedo en el cuerpo. Tres cadáveres alfombraban con su sangre 
los anchos tablones del piso de madera. Igualmente metieron 
bala a los restos. Luego salieron inclinando los pulgares, 
mientras el superior les impartía otra orden. 

–¡Muy bien. Ahora resta prender fuego a todo. Ya saben! −les 
gritó de viva voz desde la puerta abierta de su Chevrolet… 

Ellos asintieron archivando la mala gana y sacaron dos bidones 
de nafta del coche que bloqueaba la puerta trasera del Rancho. 
Una cosa era matar al paso; otra volver minutos después a 
rematar lo que quedó vivo, y por último, chapotear de nuevo 
entre cadáveres con la tripa o el cerebro afuera y la sangre 
invadiendo la suela de los zapatos. 

–¡Una vez finalicen vuelvan a la seccional! Nosotros tenemos 
que partir ahora, para qué estos dos no se nos mueran. ¡Precisan 
atención médica urgente! −volvió a tronar el vozarrón. 

Partieron en caravana dos de tres vehículos, mientras los del 
restante se disponían a ultimar la encomienda, reingresando al 
rancho en sombras con el par de bidones. 

Entonces, sucedió lo imprevisto. Habían olvidado, presas del 
nerviosismo, que los cadáveres debían ser cuatro, no tres… 

Herido en el brazo izquierdo y con un torniquete improvisado 
que contenía el sangrado, los aguardaba “El Gato”, Colt en 
mano. Brotaba de aquel sótano improvisado, especie de 
trastero con ropa vieja y cartones, por el que se deslizó tras la 
masacre. 



Sorprendidos cuatro segundos antes de morir, soltaron los 
bidones con el terror en los caretos, mientras la nafta borbotaba 
mezclándose con la sangre de los cadáveres. 

El superviviente no les dio tiempo a más. Había recargado su 
arma y volvió a vaciarla sobre los asesinos sin mover un músculo 
del rostro. 

Cayeron sobre la sangre que habían derramado, agregando 
ingentes cuotas de la propia en medio de quejidos y gritos 
ahogados. 

“El Gato” aligeró de casquillos su revólver, de caño aún 
caliente. Luego, posó sus ojos dolientes sobre los restos de Ciro, 
Vittorio y Frank, y tras escupir sobre los cadáveres de aquellos 
matarifes, dejó que la nafta de los bidones rotos continuara 
esparciéndose entre la sangre derramada, hiriendo su olfato. 

Los impactos de la metralla habían puesto fuera de combate a 
tres camaradas. Una vez a cubierto aprovechó el cese del fuego 
y la actitud expectante de los atacantes para abastecer su arma. 
Casi siempre la llevaba encima con alguna munición de 
repuesto. 

Él y el pobre Frank eran los únicos que sabían dar en el blanco. 
El romanticismo de los restantes les vedaba hacerlo. Las 
consecuencias de la imprevisión estaban a la vista. También 
sobre el piso de madera, despuntaba la primera señal de una 
venganza que no podía devolverles la vida. 

Afuera quedaba, mordiendo la tierra y pudriéndose, la 
osamenta de Muga; el traidor. Adentro, los despojos de tres 



camaradas, dos atacantes muertos y una sorda ira oprimiéndole 
el pecho. 

Barragán y los suyos habían partido con dos de sus asesinos 
heridos, tras privarle de la amistad y el calor de gente joven y 
combativa, con la que no volvería a fraternizar en la fábrica o el 
ranchito, de muchos asados y mates compartidos. 

Después de todo, pensó, ellos no envejecerían nunca. 

Con una cerilla repasó sus rostros sin vida y la ola de indignada 
emoción le ganó el gesto. 

Fue un puntual minuto de silencio. 

Luego musitó en voz bien alta un juramento. 

–¡Prometo, queridos camaradas que seréis vengados en la 
carne y los huesos de vuestros verdugos…! 

La muerte y los muertos eran imágenes tempranas en su 
historia. También la de seres queridos. Estas otras eran las más 
recientes. Quizá no fueran las últimas. El sistema era implacable 
con sus desafectos. 

De momento actuó velozmente. Era preciso que ignoraran el 
saldo final de aquello. Los dos botones muertos debían 
atribuirse a otra balacera posterior que no investigarían, más 
allá de la rutina y el papeleo. 

Solo el fuego, concluyó, podía tornar irreconocibles aquellos 
despojos. Era el plan de los atacantes, y lo aprovecharía para 



esfumarse; lamentando que los suyos no fueran enterrados 
dignamente. Aunque prefería convertirlos en ceniza por mano 
propia junto a los otros dos cadáveres en el rancho aquél. 

Ya se encargaría de cumplimentar que su justicia de 
anarquista obrero restaurase el recuerdo de los valientes en el 
corazón de otros huelguistas y espíritus rebeldes. 

Procedió entonces a esparcir un pequeño riacho de 
combustible desde la puerta hasta cerca del vehículo en el que 
disponía la esfumatura del trágico escenario. 

Al salir, volvió a liar otro pitillo y dejando caer la cerilla 
encendida sobre el sendero de nafta, se subió al coche vacío, 
aparcado en la puerta trasera. Tras encender el motor con un 
puente de cables, se internó en la noche, mientras parte de la 
historia de una huelga abortada con sangre proletaria, era 
consumida vorazmente por la madera encendida. 

Pensó entonces que las llamas rematarían todas y cada una de 
sus reparaciones frente aquellos crímenes. Impunes ante la falsa 
justicia de los oligarcas que gobernaban la nación. 

Ese otro fuego, el primero de una serie, debió causarlo con 
dolor, para que nadie descubriese que estaba vivo y dispuesto a 
convertirse en la pesadilla viviente de los responsables, directos 
e indirectos. 

 

  



Prólogo 

En Avellaneda gobierna un caudillo conservador que maneja 
la timba y la prostitución. Se trata de Alberto Barceló, 
descendiente de pescadores catalanes de Arenys de Mar, 
comarca barcelonesa del Maresme. Sus secuaces abarcan desde 
hacendados e industriales livianos hasta jueces y policías. 
Ninguna esfera escapa a la corrupción, imperante desde dos 
décadas antes. Los propietarios de La Tejedora del Sur están en 
primera fila, departiendo con el comisario Marcos Muleiro de la 
Seccional 1 de Policía, y su perro de presa, Elpidio Eufemio 
Barragán. 

–Señores: nuestros informes indican que una de estas noches 
van a ocuparles la fábrica, tras declarar la huelga. El 
levantamiento anarquista en Madrid y Barcelona contra el 
Ejército y la Iglesia está revoloteando nuestro avispero en las 
fábricas. 

El matrimonio Gurmendez Solano conformado por Jorge y 
Estela Gurmendez Solano, su segunda mujer y mucho más joven, 
se arrellana en los sillones del despacho. Él, anciano de ojos 
torvos, marca el entrecejo sin abrir la boca. Todo en su 
decrepitud se frunce; de norte a sur. 

La mujer se lleva un cigarrillo desde la pitillera hasta los labios 
rojos. Es pelirroja y bella, en una madurez muy bien llevada. El 
diligente sicario le brinda lumbre desde su encendedor. 

Ella aspira y suelta el humo junto a un imperativo. 

–¡Pues acaben con ellos cuanto antes! 



El comisario asiente algo cariacontecido. 

–Tendrá que autorizarnos Don Alberto esta limpieza, señora. 
Son seis los que deben caer. Mucha gente. Crítica quizá no dirá 
nada gracias a la amistad de Botana con el Presidente Justo, 
pero tenemos a Noticias Gráficas pisándonos los talones. 

La pelirroja se impacienta. 

–Barceló hará nuestra voluntad. Somos fieles amigos, y 
ustedes lo saben. 

–Desde luego. No habrá problemas… 

Tras quedar solos, Marcos Muleiro y su mastín trazan planes. 

–Esa puta de mierda cree que estamos para soplar y hacer 
botella. Pero el caso es que mandan mucho y cuentan con el 
favor incondicional de Don Alberto. Habrá que hacer de tripas 
corazón para que no estalle un escándalo. Sobre todo, borrar 
evidencias. 

–Antes de caerles encima voy a pedirle un favor, Comisario. 
Quiero detener primero a Osvaldo Santillán. Usted lo conoce. 

–Sí. Hace un tiempo tuvimos una charla. Es un idealista; quizá 
no el más peligroso de todos. Tiene una linda hembra, ¿no? 

El otro titubea. 

–Vamos Barragán, te la querés voltear. Estás loco por ella. Te 
conozco bien. Pero sos eficiente en lo tuyo y te concedo la pieza. 



Eso sí, tendrá que ser pocas horas antes de que los limpiemos al 
completo. El chivato de mierda nos dijo dónde paran. Me 
preocupa en especial uno de ellos… 

–“El Gato”… 

–Ése mismo. Nadie conoce su tejado. Pese a que lo seguimos 
varias veces, el jodido consiguió despistarnos. Mutiló a un 
capataz no hace mucho. Se desvanece en el aire y aparece 
cuando menos uno se lo espera en la retaguardia, esfumándose 
de nuevo. Resultó imposible cazarlo. Hasta ahora lo protegía una 
parienta de la pelirroja. El jodido se la folla. 

–Su sobrinita. Un bombón. 

–Así es. Pero los Gurmendez Solano la fletaron a Londres. Y 
ahora no le valdrá de nada ese dulce.” −dijo el comisario 
mientras alzaba el tubo del teléfono, exigiendo a la operadora. 

–¡Habla el comisario Muleiro. Póngame con la línea directa de 
Don Alberto Barceló, por favor!... 

 

  

 

 

Epílogo 



Su amigo “El Imprentero” le revisó la herida en el brazo y llamó 
a “El Tordo”, maduro galeno expulsado de la profesión por curar 
maleantes o revolucionarios fugados del cerco policial, las 
cárceles y, mediante su providencia, de seguras muertes por 
cangrena, y otros males congénitos de la violencia. 

–Las balas de Thompson son como un obús para el cuerpo. 
−apuntó “El Tordo”, enseñándoles en la pinza el plomo extraído 
del brazo. 

–No interesó el hueso y muy poco el músculo. Te repondrás 
en un par de días. Estas pastillas jaquearán cualquier infección. 
Pero convendrá que vigilemos la cicatrización un mes. 

En la Isla Maciel los variopintos ejemplares de la marginación 
comprendían desde proxenetas hasta criminales, ladrones, 
revolucionarios o condenados al destierro profesional por leyes 
generalmente injustas con el pobre o desencaminado. 
Apellidado Robles, “El Tordo”, por ejemplo, había purgado 
cárcel y expulsión del Colegio de Médicos por auxiliar en el dolor 
a enfermos terminales que pudieron descansar en paz, aunque 
partieran antes de tiempo. 

Lucio Gonçalves, hijo de portugueses, y apodado “El 
Imprentero”, era un extraordinario falsificador de billetes, 
carnés de identidad, y toda clase de documentos o credenciales. 
Su condición de orfebre resultaba apreciada en muchos 
ambientes. Los límites operativos del hombre excluían 
estamentos oficiales y poderes conexos. De manera que no era 
un alma lo que se dice corrupta, pese a su turbulencia. Tampoco 
una hermanita de la caridad. Cotizaba su tiempo útil en moneda 



fuerte y su prestigio indisputable le resguardaba de amenazas. 
Era calvo, moreno y bajito, de ojos vivaces que revelaban 
inteligencia y sagacidad. Rondaba los cuarenta, como su 
camarada. Media Isla Maciel le necesitaba y protegía; aunque 
allí nadie estaba a salvo de envidias, celos o voraces 
compulsiones de vasallaje, por parte de La Migdal (cadena de 
prostitución tentacular de vieja data, finalmente disuelta 
aunque parcialmente sobrevivida en algunos de sus ejemplares) 
o los manejos de Barceló. 

–Antes de todo esto creí que te ibas a enganchar en Las 
Brigadas Internacionales. Algunos camaradas irán a España. 

–Puede que más adelante, Lucio. Ahora debo saldar cuentas 
con el fascismo acá. Además, cargo mis culpas en la masacre. 

El gesto del otro era de desconcierto. 

–Confundí a los obreros de una fábrica deseosos de luchar por 
mejores condiciones de trabajo con camaradas libertarios. Entre 
nosotros no hay delatores. Tampoco muchos allí. Pero alguno 
cede si lo aprietan. Santillán no aflojó; el viejo Muga sí. Y yo me 
dejé arrastrar por la bronca entusiasta que viví en la fábrica, sin 
tomar precauciones. Era un espejismo que costó vidas y el 
fracaso del movimiento. Sé que la venganza no les devolverá a 
este mundo. Pero los asesinos tienen que pagar el precio que 
corresponde. Y vos lo sabés muy bien. 

–Seguro, Jean Louis… 

La amistad de Gonçalves con “El Gato” reconocía tempranos 
antecedentes anárquicos y una rocambolesca fuga del Penal de 



Ushuaia en el ecuador de los años veinte. No era pues un 
fraterno camarada y nada más. En la férrea militancia política 
son muchos los camaradas y pocos los amigos. La clandestinidad 
impone que cuanto menos sepan unos de otros, menos fácil será 
para la policía y el Gobierno cazarlos. No obstante, las 
circunstancias del encierro común en el Sur habían permitido 
estrechar otros lazos. Luego, “El Imprentero” abandonó el 
activismo sin dejar de colaborar con viejos camaradas. 

No quedaban muchos en plantilla. El viejo anarquismo había 
sufrido varios golpes, y fraccionamientos constantes. La 
ejecución del obrero catalán Joaquín Penina, y luego las de 
Severino Di Giovanni y Paulino Escarfó −según la Ley Marcial 
decretada por el Dictador Uriburu−, fueron rudos embates de 
los que jamás volvió a reponerse. El General Justo, elegido en 
comicios fraudulentos aprovechó la limpieza de su predecesor. 
La clase obrera retrocedió desde entonces, reanimándose en la 
mitad de la década, merced a la cierta expansión de la industria 
liviana, que sustituía importaciones bloqueadas por la crisis 
económica; instante en que “El Gato” se recicló, militando en el 
ámbito fabril sin abandonar métodos de acción directa, 
presentes en el plan de asumir una huelga con ocupación. 

Gonçalves era, además de responsable directo en las múltiples 
identidades civiles de nuestro hombre en la nueva etapa, un 
especialista bien informado. Por lo general, quien precisaba 
papeles de impecable factura o dinero falso en pocas cantidades 
recurría a sus servicios. 

De manera que le anotició de varios asuntos que debía ir 
preparando para amartillar su venganza, dirigida en adelante a 



todos y cada uno de los responsables en aquella masacre, de la 
que salvó por los pelos. 

Las fotos de Muleiro, Barragán y sus hombres, los Gurméndez 
y un juez de turno apellidado Cassini, que no movió un dedo 
para salvar a Santillán tras su temprano secuestro, graficaban los 
blancos del ajuste. Lo de Barceló era más complicado. 

En principio debió cambiar su aspecto, dejándose crecer el 
cabello, que ahora caía en bucles rubios y algunas canas sobre 
la frente, coronando la testa, y agregando en forma casi 
permanente gafas negras, o de muy poco aumento. Eran más 
que nunca indispensables para que no identificaran sus ojos. La 
quijada bien rasurada reemplazó una usual barba de tres o 
cuatro días por el espeso bigote, y de momento mudó el largo 
abrigo oscuro y las botas de media caña en punta por ropa sport 
confeccionada a medida. Semejaba un Lord británico entregado 
a la poesía y las artes, con su fina pipa de cedro, paseándose por 
el centro capitalino. Ni sus propios camaradas podían 
reconocerlo. En la entraña de aquel justiciero anidaba un gran 
actor. 

“El Imprentero” quedó asombrado. 

–¡Qué te parió. Sos la mejor falsificación de burgués que hayan 
registrado mis ojos, “Gato”! 

–Levanto la penitencia a una parte de mi alma para que sirva 
fielmente a la otra. Por ende, camarada, aguardo emparejar en 
resultados prácticos tus mejores obras… −señaló el susodicho. 



Los flamantes papeles lo acreditaban como Alberto Perkins, 
hijo de ingleses afincados en el Sur, ya fallecidos. Los atracos 
bancarios eran cosa del pasado. Guardias bien pertrechados 
resguardaban las agencias, de forma tal que Gonçalves le facilitó 
un buen paco de dinero legal, rentándose un coqueto piso en 
Corrientes y Esmeralda. 

–Es mucha plata. −le había dicho el beneficiario. 

–Cuando fugamos del penal de Usuhaia hasta el automóvil que 
nos aguardaba pese a mis protestas, salvaste esta vida. No tengo 
con qué pagarte, Jean Louis. 

“El Imprentero” era la única persona que conocía su nombre 
verdadero. Se estimaban mucho, y los medios materiales que 
puso a su disposición le permitieron rentar aquél refugio 
estratégico. El mejor observatorio para camuflar su inspección 
de ciertos ambientes. 

De punta en blanco y al caer la noche, “El Gato” solía visitar 
cabarets y timbas, en procura de información. 

La presa que perseguía era la más vulnerable, dada su cierta 
vida rumbosa. Con frecuencia se tacha las almas despiadadas 
como inmunes a perder la cabeza, olvidando la debilidad de 
estructuras inclinadas por la obsesión. 

Estela Salvati de Gurmendez Solano frecuentaba los lujos y 
vicios nocturnos, según los informes de su compadre. Por otro 
lado “El Gato” tenía antecedentes claros de ella gracias a la 
sobrina, con la que había llegado a intimar. 



La tía se desplazaba en limusina con chofer y su liberalidad 
sexual era de dominio público, aunque ningún periódico se 
atreviese a manchar su nombre. De día se encargaba de 
controlar los negocios, entregando algunas veladas nocturnas al 
desenfreno. 

La vida alegre del Buenos Aires “pituco” era pródiga en tal 
sentido. En uno de esos recorridos dio al fin con la pieza. 

Allí estaba la generala del operativo masacre, a tiro de pichón. 

Vestida de soirée verde Nilo y siempre atractiva, pese a sus 
cuarenta y dos años, corrían rumores sobre un pasado 
escandaloso, sobrellevado a base de cálculo y frialdad.  

La pelirroja Gurmendez Solano y uno de sus amantes jóvenes 
disfrutaban de una loca noche de primavera, entre burbujas de 
champaña y arrumacos en un cabaret de nota. 

Los mismos se diluyeron en el preciso instante que “El Gato” 
apareció en escena con su convincente disfraz, atrayendo la 
súbita atención de varias hembras; ella en primera fila. 

Cuando le vio, dejó de prestar atención al mequetrefe. Esa 
velada, calzaba él una chaqueta blanca cruzada sobre camisa 
negra de seda y pañuelo a lunares pequeños al cuello haciendo 
juego. Su alta planta era rematada por pantalón oscuro y 
zapatos combinados de charol. De su levita gris perla pendía una 
cadena de oro macizo delatando un reloj caro y muchos billetes 
detrás. 



Las gafas oscuras acentuaban el aire misterioso que 
desprendían su porte y maneras. 

Era un dandi, más que atractivo, irresistible −evaluó la 
pelirroja−, y tras cruzarse ambos una mirada la convidó a 
menearse en la pista con una leve inclinación de cabeza tras 
besar el dorso de su mano. 

Ella aceptó el envite ante la bronca contenida de un galancete 
que, pese al desaire de la mujer y la provocación del 
desconocido, ahuecó el ala. 

A “El Gato” le bastaron unas pocas piezas para calentar la pava 
empleando frases de alto voltaje desgranadas con su voz viril. 

En el menester, la dama igualaba en versión madura la belleza 
de su sobrina Teresita, favorecedora de su permanencia en la 
fábrica, menor de edad aún y fletada compulsivamente a 
Londres días antes de la masacre. La diferencia radicaba en el 
veneno y la maldad de la dama. 

Ahora debía llevarla hasta el punto de hervor, y sabía cómo 
hacerlo. 

Sus amigas de siempre lo habían graduado óptimo en las 
tramas del levante y la excitación ritual conquistando a una 
mujer. Nuevas voces susurrantes, caricias subrepticias y envites 
suaves como la brisa de aquella primavera se embastaban con 
el peso de su sexo, enervado contra el bajo vientre de la 
pelirroja. 



Su erección no era placentera. La dictaba el odio y un gran 
deseo de revancha. Son elementos que desataban el ardor 
sexual sin que el amor, sino su contrario, irrumpiese en la escena 
del ritual de conquista. 

Aquella hiena rojiza había heredado el viejo marido “forrado” 
de una moribunda, siendo la enfermera que se ocupaba de 
atenderla. Detrás de sus imponentes curvas y un fuerte carácter 
se agazapaba un alma ambiciosa, despiadada y carente de 
escrúpulos. 

–Vamos a mi casa. −le dijo arrobada− Quiero probarte un rato. 

“El Gato” no era por cierto varón de un rato. Sabía hacerse 
valer. Su táctica inmediata consistió en tensar el capricho al 
máximo. La estrategia era de largo alcance. 

–Esta noche no. Tendremos que posponerlo… −repuso él en 
voz baja, haciendo rechinar los dientes blancos. 

Ella, acostumbrada a imponer su voluntad, le dirigió una 
mirada letal. Pero “El Gato” obró con tacto, sofrenando su odio 
visceral, reflejado en una expresión que la pelirroja confundió 
con el deseo. 

No era la única víctima del espejismo. El instinto favorece el 
trance. 

Seguidamente la devolvió a la mesa, y extendiéndole su tarjeta 
volvió a besarle el dorso de la mano con especial delicadeza. Ella 
le observó con una mezcla de sorpresa y decepción. Pero él le 
dedicó su mejor sonrisa y en voz muy baja dijo. 



–Llamáme a este número y no te inquietes. Vamos a intimar. 
Sos un hembrón, querida. Pero hoy, justo hoy no puedo. 
−señaló, oteando su reloj de oro y cadena, guardado en la levita− 
A las ocho de la matina tengo una reunión de negocios 
impostergable. Y vos sos una pieza para disfrutar a fondo. −dijo, 
quitándose las gafas. 

Ella quedó fascinada por aquellos ojos felinos de un verdor 
iridiscente. No podía entrever su costado terrible. 

Al principio había vacilado entre mandarlo a paseo o aceptar 
sus razones. Ningún macho le había resistido el envite. Pero 
entendía que los negocios hay que realizarlos a punto, y 
halagada por las palabras que le destinó el atractivo varón de 
mirada tan singular, le vio alejarse, con el deseo en el cuerpo. 

Aquel hijo de puta algo extravagante tenía un atractivo 
irresistible. Era de pocas y justas palabras, además de 
presentarse fino, culto y viril, con un toque suave. Y ella estaba 
harta de gigolós mineteros que detestaba a la hora siguiente. 

No advirtió entonces que la suavidad del trato recibido era la 
de una afilada navaja. Ella, matrimoniada con un anciano 
enfermo, buscaba emociones constantes, y esa tarjeta entre sus 
finos dedos mimados por la manicura era el pasaporte a algo 
nuevo y jamás percibido hasta entonces. 

Alberto Perkins era su nombre, y paraba en el centro. Su 
teléfono sonaría tupido en la tarde siguiente, pensó. Había 
quedado picada y con ganas de echar unos cuantos polvos con 
el fulano. 



No podía Estela Salvati de Gurmendez Solano, despiadada 
mantisa feroz en el cálculo, intuir siquiera la clase de emociones 
que viviría en las próximas semanas gracias al calentón soberano 
de aquella noche… 

 

  

  



 

 

 

 

  

II. LA MEMORIA DEL TIEMPO. EL PRIMER GRAN AMOR   

 

De vez en cuando “El Gato” se deslizaba por piringundines de 
la Isla Maciel. Solitario impenitente, se regalaba un buen jerez o 
algún copón de coñac mientras la vida desfilaba bulliciosa a su 
alrededor. Las meretrices más bellas del pago se le arrimaban 
para contarle sus penas. Algunas lo conmovían hasta el catre, y 
por lo general, junto a ellas, retozaba como un salvaje potro de 
las Pampas. Amaba a los pobres y desamparados y le 
encantaban las putas. Desde principios de siglo Buenos Aires, y 
en espacial su casco céntrico, era un enclave mundial de la 
prostitución, seguido de la zona portuaria y la Isla Maciel, junto 
a las ciudades de la lindante Avellaneda y la más distante 
Rosario, capital provincia de Santa Fe. Muchas de estas mujeres 
provenían del Este de Europa. Otras de Francia y el interior del 
país. 

“El Gato” las percibía carne mancillada de su alma y las 
respetaba como si fueran vestales. Muy jovencito las frecuentó 
desde la amistad, la fraterna lujuria y el calor humano, gracias a 



su mentor, que las adoraba. Eran el resultado de abusos y 
desgracias en familias miserables provenientes de la 
inmigración poco afortunada −aunque algunas jóvenes ya 
entrenadas en el oficio tentaran suerte en América−, o la cruza 
criolla entre sangres no muy avenidas. Ellas a su vez lo querían 
como a un hermano o a un hijo al que se destina la lascivia del 
incesto más fogoso. 

En ellas recordaba también a su primer gran amor: Deolinda 
María Luján. Santafecina y preciosa. Una chinita huérfana con 
muy mala suerte. 

La conoció en aquél antro de mala muerte en la zona del Once, 
huyendo de los cosacos de coronel Falcón tras un tiroteo al 
asaltar ellos un conventillo, desalojando a los pobres que lo 
habitaban. Y lo cautivó no más verla. 

Era el mentado quilombo un refugio protegido por el 
comisario de la zona a cambio de algunos pesos y la barra libre 
de los botones con sus pupilas. El ambiente espeso se palpaba 
ni bien se trasponía el umbral luminoso. Adentro, mucho humo 
de cigarros, aromas de sudor y alcohol barato impregnaban la 
atmósfera. 

Entre el personal había de todo. Se las podía rentar jóvenes, 
veteranas y hasta vejestorios, reservados para algún borracho o 
ciruja. Éstas costaban a peso la media hora. El ritmo laboral en 
esos antros obligaba a muchos servicios diarios por cabeza. Las 
más jóvenes envejecían pavorosamente en unos pocos años. 



“El Gato” no llegaba a cumplir los veinte entonces, y se prendó 
hasta las trancas de aquella morochita de unos dieciséis, con 
ojos negros muy grandes y una boca tentadora. 

A veces una mirada, la sonrisa mutua o el roce piel con piel 
encienden las primeras luces de un encuentro hondamente 
procurado, sin saberlo ni tentarlo. Y se juntaron los tres 
elementos aquella noche. 

Era el pimpollo del charco y la sacó a bailar. Antes −era 
inevitable como paso previo a lo que haría después− pactó 
precio y condiciones con los mafiosos de la barra. Dos tipos 
siniestros que andarían por la cincuentena; uno de ellos, 
luciendo espantoso ojo de vidrio esmerilado en su centro de iris 
rojo, era quien llevaba la voz cantante. El otro era un petiso mal 
entrazado de negra levita, patillas, bigote perfilado y gabán 
corto. El típico rufián de los suburbios. 

Deolinda María Luján costaba cuatro pesos y él llevaba veinte, 
de manera que pagó un completo de tres horas por doce, 
bailando para intimar un poco antes de la cópula. 

La modestísima orquesta la componía un trío de viejos 
músicos impedidos. Un guitarrista ciego, el pianista mudo, y el 
del bandoneón, con una pata de palo mal tallada que apenas 
tapaba el viejo pantalón de lona verde. Pero eran buenos en lo 
suyo, y tras musicar un par de chamamés, arrancaron con una 
milonga hecha a medida para alguien como “El Gato”. 

Tan flexible era y tan bien se le acoplaba la Deolinda María, 
que los demás bailarines ahuecaron el ala para observarlos volar 
sobre la pista en los cortes y quebradas. 



Luego se encamaron en los altos durante dos horas largas y 
llenas de mutuo placer. Fueron tres y monedas, pero emplearon 
la primera en conocerse. 

Ella no se portó como una prostituta ni el como un cliente. 
Aquél encuentro era otra cosa. El de un amor naciente entre dos 
jóvenes. Ella, golpeada por la vida desde temprano. Él, resuelto 
a enfrentarla en cuerpo y espíritu. 

A “El Gato”, formado en la lectura y los buenos modales, le 
importaban las emociones de la gente, no su grado de cultura. 
Con invariable frecuencia las meretrices lo conmovían 
desatando su instinto protector. Pero aquella era diferente. Tras 
el sórdido oficio vislumbró una sensibilidad especial, casi única, 
y quedó prisionero de su hechizo. 

Fue mutuo el encantamiento y creció en el intercambio de 
cada caricia. Ella estaba como un queso y él no le hizo faltar de 
nada. Las mujeres lo despojaban de su dura coraza de guerrero, 
y esa chiquilina muy en especial. Ni bien la tuvo en sus brazos y 
se enredó en su cuerpo, descubrió esa virginidad de alma. 

–No hay otra virginidad. −se dijo. 

Deolinda María lo cubrió de besos, ternura y pasión, como si 
fuera la primera vez que la montara un varón. Él, ya veterano, le 
arrancó una larga serie de orgasmos. Se disfrutaron tan a fondo 
esa noche, que la fórmula cóncava y convexa alcanzó casi la 
perfección del ballet. 

Ahí mismo saltó la chispa que desbordó el sexo. A veces bastan 
instantes para que el amor se vuelva hoguera. En las tres horas 



fue cálido e inolvidable el fogón compartido, entre pasión y 
arrumacos. 

Pese a su premisa de hierro resistiendo emparentarse con 
futuras viudas y los huérfanos de padre, resolvió quebrarla. 

–Camino solo y me anda haciendo falta una pierna como vos. 
¿Te vendrías conmigo a la pieza? A vivir, digo. −acotó él, 
mientras se vestían. 

Él la había anoticiado sobre sus ideales y procederes, con los 
que ella, una víctima social, simpatizaba desde las primeras 
luces. Pero mandaba un inconveniente. 

–No puedo. Los de abajo me compraron y tengo que servir. 

Decía la verdad. Las prostitutas no figuraban en el contrato 
social. Eran objetos reducidos a una condición animal. Aunque 
quizá contara algo más… 

–Será que no te gusto…−le dijo. 

Se lo quedó mirando con la miel en los ojazos negros. Sí que le 
gustaba, y mucho. 

“El Gato” joven era muy buen mozo. La cierta inocencia de los 
pocos abriles aún no había dejado surcos en el rostro ni el cierto 
deje amargo que acompañaría la reciedumbre de la madurez. 
Pelo rubio cenizo, ojos verdes de penetrante brillo felino, una 
sonrisa de dientes blancos dispuestos en perfecta hilera y su aire 
peligroso. Ese metro ochenta y tantos de altura, delgada y 



fibrosa, remataba la pinta de molde europeo que gastaba Jean 
Louis Ferré. 

Ella no dio importancia al Colt que cargaba la sobaquera, 
colgada de una silla, con el resto de sus pilchas y el largo abrigo 
negro haciendo juego con las botas de punta y media caña. Sabía 
que aquel mozo tan limpio, atractivo y viril era un hábil pistolero, 
y su traza de salteador romántico de causa social la atrajo más 
aún. 

No andaba muy errada la Deolinda María. En aquél tiempo ya 
llevaba atracados seis bancos sin hechos de sangre, en nombre 
de la anarquía. En su temprana lista de difuntos cabían, claro 
está, algunos malandras, y cosacos perdidosos en duelos o 
balaceras. 

Cubría su quijada inferior con un pañuelo de seda rojo y negro, 
aunque su figura era única. La característica de cualquier gran 
personalidad radica en la imposibilidad de perderla de vista 
entre la multitud. 

Los empleados, el director, los parroquianos y hasta el 
vigilante de turno en cada atraco quedaban impresionados por 
aquel contundente mozo de gran presencia. Igual efecto 
causaba entre gendarmes o balandras. Pero esa conmoción no 
hizo mella en los amos del burdel, demasiados bastos e 
ignorantes quizá, para apreciar refinamientos a la hora de 
ajustar cuentas. 

–Bueno. Les preguntaré a esos dos cuánto valés. −le dijo al 
bajar con ella las escaleras. 



Deolinda María lo detuvo un instante, y con un mohín de 
coquetería, preguntó. 

–¿Cuánto crees qué valgo? 

La miró como si leyera un poema de Bécquer, y dijo. 

–No hay con qué comprarte, prenda. 

Ella lo besó en los labios con pasión. Luego acotó: 

–Tené cuidado. Son mala gente. 

–No soy un ángel. −respondió, palpando la sobaquera bajo el 
abrigo. 

“El Gato” sabía que para sus macarras tenía precio, y no quería 
armar jaleo… 

–Mil mangos al contado y te la llevás. −le sonrió con 
malevolencia el tuerto, apoyando los codos sobre el mostrador 
de estaño, mientras el socio relojeaba la escena con la chaqueta 
abierta, dejando ver un lustroso Rémington. 

–Es mucha plata… 

–Poca para tanta concha, pibe. Vale lo que larga la pendeja. 
Polvitos que son como pepitas de oro. −aseguró el tuerto. 

“El Gato” relampagueó a los socios de arriba abajo con tal furia 
en los ojos, que el petiso llevó la mano al fierro. 



–Tranquilo, Pepe, la Deolinda María los vuelve locos. Con éste 
no pasa nada. Es un buen muchacho… 

El tuerto no tenía ni idea de quién era “El Gato”. De saberlo, 
otro gallo cantaría. Y por el momento, todo quedó allí. 

–Dijo mil…−repuso “el buen muchacho”, tras despedirse de la 
Deolinda María, dejando veinte pesos sobre el mostrador, con 
la condición que la chica no trabajara el resto de la velada. 

–Descuide, mozo, somos hombres de palabra. −masculló el 
tuerto con sorna, abriéndole el párpado al falso ojo de centro 
rojizo. 

–Más vale que sea cierto… −murmuró “El Gato”, saludando a 
las damas presentes con un breve toque en el ala del sombrero 
mientras abandonaba pisando fuerte el piringündín. 

En la mañana, muy temprano, otra sucursal bancaria padeció 
una nueva expropiación. El salteador se alzó un buen paco, 
reservándose dos mil pesos de los diez mil que embolsó, 
entregados una hora más tarde en local clandestino de la FORA 
anarquista. Por lo general, el expropiador solitario se quedaba 
con el diez por ciento, para ir tirando. Igualmente, prometió 
restituir a la organización lo que había retenido. Por honestidad 
más que probada y sus abultadas contribuciones, a “El Gato” se 
le respetaba esa independencia, tan alejada de la concepción 
militante y el trabajo en equipo. 

Era un individualista absoluto. Temido afuera y respetado 
adentro. 



En la víspera, tras echar una larga cabezada volvió a pisar el 
antro. La Deolinda María estaba con un cliente en los altos, y 
como condición para negociar la compraventa exigió que bajase 
enseguida, contra el pago de la media hora por cancelar la 
cópula con el fulano. 

Los malandras aceptaron cuando vieron el fajo de billetes 
arrollado con una gomita que el joven rascaba 
intencionadamente contra su barba de dos días. 

No tardó la muchacha en bajar alborozada, con un ventrudo 
parroquiano en calzones y a medio vestir, rodando atrás por las 
escaleras. Pero aquello sonaba inusual para la clientela y el 
personal. Por consiguiente la orquesta canceló la melodía, y en 
el burdel se hizo un silencio expectante. 

Más que una transacción, se aguardaba alguna transición. 
Quizá tres, o más bien dos, pensaron los más avezados en 
reyertas, calibrando la pinta del comprador. De aquel misterioso 
joven impresionaba sobre todo su mirada, penetrante en 
ocasiones como el filo de una navaja. 

Y ése era el momento que la ponía a punto. 

No muy perspicaz, el tuerto desnudó la amarillenta sonrisa 
sirviendo tres copas de alcohol barato. Una era invitación de la 
casa. Pero los socios no bebieron una gota tras el consabido 
“¡Salud!”. Tampoco un convidado que derramó el contenido de 
la suya sobre el estaño con el dorso de la diestra, mirándolos fijo 
y sin pestañear. Sin duda los sátrapas habían echado mano de la 
botella que dedicaban a “primos” que narcotizaban, para luego 



esquilmarlos, pasándolos con frecuencia a mejor vida en 
complicidad con el comisario, si al despertar ponían pegas. 

–Ando mal de tiempo, jamás bebo con desconocidos y menos 
a la hora de negociar. Acá están los mil requeridos. −señaló en 
voz muy baja “El Gato”, poniéndolos sobre el mostrador. 

El tuerto se metió un palillo entre los dientes amarillos y lo 
mascó un par de segundos sin tocar los billetes. 

–Ayer dije mil. Pero hoy es otro día. Habrá que sumarles cien 
por la plata que perdemos el fin de semana y novecientos más 
por quitarnos la mejor puta del Once. −repuso, deslizando una 
de las manazas engrasadas bajo el mostrador, mientras el petiso 
volvía a tantear la cacha del Rémington con la diestra. 

–En total son dos mil. Mocito. Lo toma o la deja. −insistió 
arrogante el tuerto− Es lo que yo llamo un doblete. 

Estaban controlándole el suspiro para arrancarle el último a 
balazos, alzándose con el fajo, dedujo “El Gato”. 

Su poder de cálculo estableció los pocos segundos que 
mediaban entre la vida y la muerte de tres piezas en el tablero. 
Dos, o una. Y debían ser forzosamente ellos, no él. 

Los macarras echarían mano a sus fierros. Él al suyo. Igual que 
en las cintas mudas de “Bronco Billy” Anderson. Un duelo del 
Oeste en el Once porteño. 

La mayor velocidad de reflejos ganaría la partida. 



Entonces la Deolinda María, que seguía cada segundo la 
escena junando a su galán con mucho amor, y el ojo atento ante 
cualquier trapisonda de sus macarras, cogió de improviso la 
botella de vino de una mesa, arrojándola contra la testa del 
tuerto, mientras “El Gato” pelaba con la rapidez del rayo su Colt 
apuntando al petiso, quien a su vez desenfundaba el Rémington. 
Certero botellazo el de Deolinda María, impactó la nariz del 
blanco, aplastándosela, al tiempo que dos simultáneas balas del 
Colt se incrustaban en el pecho de uno −desprendiéndole el 
fierro de entre los dedos−, y la garganta del atontado por la 
botella. 

Ambos se desplomaron casi al unísono en sangre, respirando 
aún las últimas bocanadas de aire mezcladas con vómitos 
purulentos. 

–¡Hijo… de puta! −alcanzó a farfullar el secuaz del tuerto antes 
de diñarla. 

–Ya tienen servido el doblete que buscaban. −señaló “El Gato”, 
soplando el caño humeante del Colt, tras escupir sobre el petiso. 

De pronto, un inesperado bramido provino del terceto 
orquestal. Con un rifle de caño recortado resbalándole en las 
manos y el cogote segado por un navajazo, el músico de la pata 
de palo que tan bien lo camuflaba entre la madera y la lona, cayó 
de bruces, pateando por reflejo el bandoneón. 

Una puta vieja y mal pintada, aunque menos vencida de lo 
esperado, había ajusticiado por la espalda al socio oculto; el 
tercero y más taimado. 



Ella, de ojos algo velados por la fatiga, se acercó a “El Gato” y 
le dijo: 

–Era el jefe de los otros dos, avaro, prestamista y responsable 
de emputecerme hace años, cuando era joven y lozana como la 
piba que te llevás. Este mierda y yo teníamos una larga cuenta 
pendiente −aseguró la mujer con orgullo. 

Acostumbrado a aceptar sin pestañear la verdad de muchas 
apariencias, el anarquista separó quinientos pesos y agradecido 
se los extendió. De no ser por la desdichada veterana sería el 
tercer cadáver, no el otro. Mientras, la Deolinda María se 
aferraba emocionada de su brazo justiciero. 

–Buena puntería tiene mi prenda. En la esperanza de que 
nunca practique conmigo me la llevo, no sin que antes la guitarra 
y el piano de los maestros nos borden cierto vals de Verdi. −dijo 
“El Gato”, metiendo un billete de cien entre las cuerdas de la 
viola. 

–¿Lo conocen, verdad? 

–Acá como nos ve, somos profesores de solfeo graduados en 
el Liceo. −balbució el cieguito− Hemos acompañado a Carlitos 
Gardel y La Ñata Gaucha más de una vez. 

Dicho esto, “El gato” ciñó a su moza por el talle y extendiendo 
la otra mano hacia la suya, más pequeña, tomó la delantera en 
los compases del vals, ejecutado con especial suavidad y tacto 
en el piano y la viola. 



Esa melodía fue la del organito de su protector. Con ella creció 
y se hizo adulto pateando las calles. Y ahora acompasaba el 
mágico vaivén de su primer gran amor. 

Bailaba como un príncipe en los salones de Versalles y ella, 
acoplada a él, le emparejaba en figura y estilo. 

El poder y la magia del amor trasforma a las personas, 
reflejando lo mejor de sí mismas. También contagia. 

Los parroquianos, hombres curtidos, guardaban el más 
estricto silencio, mientras las conmovidas putas lloraban 
contritas, moqueando a mares sobre sus pañuelitos de algodón. 

En el feliz destino de la chiquilina de dieciséis primaveras 
reflejaban ansias que jamás llegarían a cumplirse. Que, por 
ejemplo, un hombre de verdad, joven, guapo y con un par de 
cojones como aquél las arrancase de esa vida miserable, a la que 
otros varones menos buenos y honestos las habían condenado. 
O tal vez que, quién demonios fuera las amase un poco, lejos del 
coito vergonzante, realizado entre sudores rancios y olor a 
permanganato, con tal de comer caliente bajo un techo. Aunque 
después pusieran el cazo de la yerba mate secándose al sol, 
aguardando otra noche de pesadilla en la casa de los dolores… 

Las putas seguirían emocionadas hasta las primeras luces del 
amanecer en honor de aquel rescate lleno de guapeza, vecino 
ya al inmediato adiós de los enamorados, luego de invitar “El 
Gato” a que los presentes brindasen por ellos. 

Y mientras los tres fiambres se desangraban a chorros, uno 
contra el estaño del mostrador, el otro sobre las frías baldosas 



de la pista bailable y el póstumo en un rincón de la tarima de los 
músicos −sin que nadie se tomara el trabajo de avisar a los 
aguafiestas de la Policía−, los allí presentes les desearon 
buenaventura por primera y última vez. 

Con los años varios recordarían aquel incidente, que abonó la 
leyenda de un personaje extraordinario y misterioso, al rescate 
de una florcilla atrapada en el fango. 

–¡¡¡Viva la anarquía!!! −gritó a viva voz el joven de entonces 
alzando el puño, antes de subir con su prenda a una calesa, que 
no demoró en recibir las luces bautismales del nuevo día… 

  



 

 

  

Prólogo 

 

Los camaradas lo levantaron de la siesta anoticiándolo de un 
nuevo desalojo de inquilinos en un conventillo situado en la 
zona del Once. Debían intervenir. “El Gato” se vistió en un 
periquete y bajó enseguida encaramándose en el pescante del 
Ford modelo T, que avanzó raudo hacia el escenario del nuevo 
drama. Los inquilinos eran familias enteras, con niños, ancianos 
y hasta alguna parturienta a punto de hacer aguas. 

Parapetados entre mesas volcadas y cajones apilados de 
botellas vacías, los cabezas de familia acopiaban cascotes, 
encargando a las mujeres la protección de niños, abuelos y 
enfermos. Armas blancas había pocas. Un par de revólveres, un 
rifle viejo, escasa pólvora, varios cuchillos de cocina y palos de 
escoba decapitados. También algunos bidones de nafta y 
botellas vacías para llenarlas del líquido inflamable. Ese era el 
modesto arsenal de quienes iban a desalojar por orden judicial 
los cosacos del Coronel Falcón. Ausente, siendo víctima añeja 
del camarada Simón Radowitzky, encerrado de por vida en 
Usuhaia desde tiempo atrás por haberlo fragmentado para 
siempre con una bomba casera. 



Un topo en la seccional de policía les había dado el alerta. La 
influencia anarquista en el seno de la sociedad era más fuerte 
que su grado de organización, pese al claro debilitamiento tras 
las elecciones libres que preludiaron la llegada al Gobierno del 
radical Hipólito Yrigoyen en 1916. La nueva democracia partió 
en dos a la Federación Anarquista (FORA), mientras se abría un 
flanco pro bolchevique, influenciado por la Revolución Rusa, en 
la izquierda del Partido Socialista. 

“El Gato” y sus cuatro camaradas pertenecían a la fracción más 
violenta de la FORA e iban calzados con armas cortas y buena 
munición. La puntería de todos era proverbial, de manera que la 
carga de caballería, sable en alto y pistola en mano no les iba a 
salir barata a los perros de presa de la burguesía. La consigna 
militante era no dejarse prender vivo, y si la cosa se ponía difícil, 
escapar del cerco a cualquier coste. 

El sonido familiar de una lúgubre clarinada llegó con el 
repiquetear múltiple y agigantado de cascos mordiendo las 
piedras de la calzada. Era el toque de carga a degüello. 

El plan anarquista era aguardarlos agazapados en una esquina 
y balearles los dorsales, mientras los inquilinos les enfrentaban 
con sus rudimentos. Antes se habían ocupado de soltar bolsas 
de canicas sobre el pavimento, para que los equinos patinasen, 
descabalgando a sus jinetes. Era una antigua ocurrencia de “El 
Gato” que atenuaba la carga, desequilibrando la estrategia de 
ataque cosaca. 

Aquello fue un pandemonio más. En vista de las argucias 
desarrolladas, uno de los jinetes volvió grupas en busca de 



auxilio policial, mientras “El Gato” se ocupaba de organizar 
barricadas. 

Los resistentes habían prendido fuego a los cajones, arrojando 
botellas llenas de nafta con mecha encendida a sus atacantes. 
Varios de ellos cayeron magullados, con quemaduras de tercer 
grado, o heridos. También algunos del conventillo. Pero la sirena 
policial se dejó oír con prontitud, y llegó para todo el mundo la 
hora de poner pies en polvorosa. 

La autoridad ganaría una vez más la partida en el desalojo 
proyectado, no sin haber pagado un coste. Presa de las llamas el 
conventillo ardía progresivamente como una gigantesca tea, 
desprendiendo una densa humareda negra esparcida en la 
atmósfera ciudadana del Once. Por ello, la sirena de los 
bomberos no tardó en sumarse a la policial. 

En plena fuga y aprovechando la confusión de humillados 
cosacos, los desalojados y sus defensores se perdieron entre 
callejuelas y zaguanes vecinos. “El Gato” había divisado a sus 
compañeros, todos ilesos, encaramándose en el Ford T, y 
partiendo a todo gas. Pensó entonces que debía arreglárselas 
solo. No sería la primera ni la última vez que, su felina 
humanidad escalara ágilmente alguna empinada azotea 
propicia, zafando. Primero había que agilizar los pies. De manera 
que galgueó su maratón, dejando atrás el escenario en llamas. 

Delante de él, a unos cincuenta metros un jefe de familia 
tiraba de un carro con una mujer y dos niños pequeños 
encaramados. Para desgracia de ellos se les arrimaba al galope 
un enfurecido jinete sable en alto, intentando capturarles. 



Bloqueándoles el paso lanzó un mandoble sobre el hombre, 
que por fortuna consiguió esquivarlo. 

–¡Rotosos de mierda. Vais a pagar lo que vuestros amigos 
hicieron a mis compañeros! −bramó el cosaco, preparando un 
segundo sablazo. 

“El Gato” no le dio tiempo a desrrajarlo. Lo bajó de la grupa 
tironeando bruscamente la vaina del sable, y una vez 
despatarrado le golpeó sin piedad con el puño cerrado, 
levantándole piezas dentarias y machacándole el rostro hasta 
dejarlo tumefacto, inerte y respirando con dificultad. La familia 
observó el palizón en silencio. Hecho un guiñapo, el cosaco yacía 
inconsciente sobre el pavimento. 

Dos golpes más y dejaría de respirar, pensó. A punto de 
asestarlos miró a los niños. 

La chiquilina tendría cuatro años, el varoncito unos ocho. Ella, 
muy asustada, se tapaba los ojos con las pequeñas manos para 
no ver. 

Si bien el gusano hubiera dado cuenta de todos con su sable, 
no podía el justiciero rematar la faena sin marcar a esas criaturas 
con un recuerdo atroz. 

Ellos, las pequeñas víctimas propiciatorias de un poder 
despiadado, y su mirada inocente, salvaron al cosaco aquel 
atardecer. Nunca lo sabría el magullado canalla, cuando en el 
hospital recobrase el conocimiento en medio de dolores, 
vendajes y medicinas. 



Ni siquiera alcanzó momentos antes a intuir al sorpresivo 
atacante que, incorporándose calmosamente tras soltar el 
guiñapo, montó el chucho del Regimiento. 

–¿Tienen dónde ir? −les preguntó. 

Los padres asintieron. Tras saludarlos con un gesto, sonrió a 
los niños. Y alzando el puño anárquico con el vigor de siempre 
partió “El Gato” al galope corto, picando empedrado con el 
herraje hasta encontrar, tras descabalgar e internarse en otras 
callejuelas poco transitadas, cierto refugio temporal en los altos 
de un caserón abandonado. 

Allí, entre ratas, cucarachas y pilas de diarios viejos, aguardó 
paciente a que las sombras de la noche autorizasen la búsqueda 
de un ambiente más confortable, aunque no fuese ideal. 

Sería en uno de esos tugurios, pulpería de planta baja y 
lenocinio en la superior, donde tras esa jornada de pólvora, 
sangre y fuego, encontraría “El Gato” al gran amor de su 
juventud. 

  



 

 

  

Epílogo 

 

Deolinda María Luján y su rescatador fueron felices ocho 
meses exactos. Se llevaban cuatro años y ambos eran hijos 
castigados por el destino, con la diferencia que a ella la dejaron 
sin nombre y envuelta en una mugrosa mantilla, sobre una pila 
de leños recién cortados durante un frío invierno. 

Era una chica valiente, como había probado la noche de la 
unión definitiva de ambos en el burdel, y lo amaba con el cuerpo 
y el alma. 

Sus amigos le envidiaban sin querer la pieza. Ella se acreditaba 
laboriosa, seria y responsable, además de haber experimentado 
en carne propia lo que la vida representa para los pobres y 
desamparados. Ambos eran de pocas palabras. Las necesarias y 
suficientes para disfrutarse conviviendo en paz en medio de 
revolcones homéricos, allá donde les viniera en gana. 

Todo fue dicha, pasión y compañerismo en aquella pareja 
singular hasta que el destino les jugó una mala pasada. 

La peor posible. 



Embarazada de siete meses, la moza sufrió un desmayo, 
resbalando al subir al estribo de un tranvía cuando retomaba la 
marcha, y las ruedas traseras completaron la fatalidad el Día de 
la Primavera de 1918. 

Mientras las rosas florecían en los parques, plazas y campos 
de Buenos Aires, la que perfumaba la vida de “El Gato” se 
extinguió brutalmente junto con la semilla de ambos. 

Su hombre, frustrado padre de un varoncito según la autopsia, 
y lleno de dolor ante la doble pérdida, vagó como un fantasma 
los tres meses siguientes. Sobre el Año Nuevo aún parecía otro, 
desinteresado absolutamente de la existencia y el combate 
revolucionario de signo anárquico. Sin embargo, los camaradas 
le abrieron de par en par la puerta de casas y corazones, 
confortándole, hasta que el viudo empezó a recuperarse no sin 
dificultad de su oscuro duelo. 

Esa muestra de solidaridad en la desgracia lo acompañaría el 
resto de su vida. El imborrable recuerdo de Deolinda María 
también. Él la había rescatado de un infame tugurio, ella a él del 
desamor, humanizándolo. Esa niña luminosa era su media 
naranja, sin duda alguna. 

Además, el perfume de la juventud aroma los amores 
impregnándolos de frescura y espontaneidad sin parangón en 
otras etapas de la vida. 

En lo sucesivo y durante mucho tiempo, a ninguna otra mujer 
amaría “El Gato” tan intensamente. Aunque doliera tanto 
recordarla… 



 

  

 

  

III. LA MEMORIA DEL TIEMPO II. LA PREHISTORIA DE OTRA 
HISTORIA 

 

“El Gato”, al que tantos sátrapas consideraban un hijo del 
Infierno, fue concebido por dos enamorados de la vida y las 
nobles causas. Inmigrantes acriollados, no llegaron a 
matrimoniar jamás pese a hacer vida en común. El motivo era 
ideológico y de principios. 

Eran anarquistas. 

La de sus progenitores fue una historia de cariño y lealtad que 
truncó la muerte, seriada en un cierto espacio de tiempo, de 
Oriol Ferré y Janice Boyer. De origen catalán él, francesa ella de 
madre italiana. Oriol, que oficiaba de traductor en lengua 
inglesa y francesa de textos clásicos, era amigo de la infancia de 
Francesc Ferrer i Guardia y, cuando se enteró que padecía 
persecución y acoso constantes, resolvió volver a Cataluña, no 
sin cavilar largamente la decisión final, respaldada como 
siempre por su amada. 



Entonces Jean Louis cumplía ocho años. Y desde la partida no 
volvió a ver a su padre. 

Ferrer i Guardia fue finalmente encarcelado y luego le 
fusilaron. Entre uno y otro episodio, el cuerpo sin vida de Oriol 
amaneció sobre el catre de una pensión catalana. 

Había sido estrangulado tras un largo tormento, según 
comprobaron los forenses. La abnegada Janice, que en su 
infancia padeció privaciones y floja salud, ya presentaba claros 
síntomas de tuberculosis poco después del parto, y los médicos 
le prohibieron viajar a por los restos mortales de su compañero. 
Entonces, la navegación era el transporte único entre dos 
continentes. 

Oriol fue el mejor padre para un hijo que lo recordaría siempre 
como ejemplo de conducta y principios en la vida. Era un filósofo 
positivista que alejaba de sí todo vestigio de rendición ante la 
adversidad. 

“Recuerda, hijo” −le decía− “El pesimismo es la cesión 
emocional que anuncia una segura derrota de los principios y la 
inteligencia”. 

Luego envió semanalmente una carta a la mujer y el pequeño. 
Los párrafos imborrables que leía y comentaba su madre 
realizaron el gran catecismo del credo libertario que el último 
grabó en la memoria y el corazón. 

Cuando Janice fue anoticiada de la muerte de Oriol, su estado 
de salud se agravó. 



Falleció cuando Jean Louis cumplió los doce años; consciente 
de que su padre había sido asesinado en Catalunya. Por suerte, 
quedó a cargo de un primo lejano de su madre. Otro anarquista 
francés, soltero, culto y de buen carácter; aunque muy inclinado 
a la bohemia. Gascón Gramillard fue, más que un padre postizo 
que no podría reemplazar en los sentimientos del hijo al 
progenitor ejemplar, su mentor y amigo desde entonces. 

Soltero impenitente y donjuán vocacional, era escritor de 
novelas populares y artículos en la prensa anarquista. Pero sus 
excelentes renglones solo le permitían agregar un poco de buen 
vino, algunas viandas y amistades a su vida cotidiana. Regentaba 
una pequeña librería en el barrio de Flores, atendida a medias 
con Oriol hasta su partida, y de tanto en tanto flexionaba 
músculos y extremidades paseando por las calles porteñas con 
un organillo y el loro correspondiente, de nombre Mikhail (por 
Bakunin), de pico extractor de las coloridas tarjetitas de la 
suerte, destinadas a las parejas o las damas que se arrimaban a 
su apostura. 

Gascón, que ya rondaba los cuarenta años, era un hombre 
guapo, de pelo negro y ojos tan verdes como los de su fallecida 
prima y el pequeño Jean Louis, estos últimos ligeramente más 
brillantes y agudos con el tiempo. 

El tutor se empeñaba en enviar al pequeño a buenos colegios, 
y de vez en cuando le permitía acompañarle con el organillo, 
pasando el plato tras los oficios de Mikhail. No lo hacía por 
dinero, aunque no les sobrara, y en el fondo ambos se divertían, 
principalmente el tutor, ligándose a varios ejemplares sin 
prestar atención a su estado civil, lo que en más de una ocasión 



le condujo a situaciones de riesgo y diversas fugas poniendo pies 
en polvorosa. 

De manera que, a quien llamarían más tarde “El Gato” se crió 
entre libros, principios anárquicos y solidarios, cierta disciplina 
escolar y el vagabundeo bohemio en la calle. Caminando 
empedrados robusteció su carácter, desarrollando una especial 
agudeza en la lucha por la vida. Tampoco faltaron en su 
adolescencia las hembras sabrosas, persiguiendo en un primer 
momento al apuesto Gascón; muchas de ellas meretrices, 
aunque dueñas de corazón y piernas generosamente abiertas a 
su curiosidad. 

En realidad, fue otra dama, más vinculada a la cultura desde 
su labor de bibliotecaria socialista, la que le desvirgó 
dulcemente con quince años. Viuda ella, le doblaba la edad y era 
una mujer de corazón tierno. No solo le brindó su cuerpo 
maduro; durante algunas temporadas fue una amante 
discrecional. Disfrutaban mucho juntos, hasta que Leonor, así se 
llamaba esta morena vivaz e inteligente, consiguió al fin un buen 
hombre para el matrimonio. Conservó, sin embargo, con Jean 
Louis relaciones fraternas y medianamente asexuadas, menos 
en los dulces y trasgresores aniversarios del machimbrado inicial 
que se sucedieron. 

Otras actividades románticas del atractivo muchacho de verde 
mirada felina las desarrolló con varias meretrices; jóvenes la 
mayoría, a las que en más de una ocasión defendía de los 
proxenetas a punta de navaja. Esa habilidad era propia de su 
instructor. Gascón, bohemio e ilustrado, se revelaba un hombre 
de acción, muy habilidoso con armas de fuego y sevillanas. 



Habiendo practicado el boxeo y el judo en su juventud, 
conservaba un cuerpo fibroso y entrenado en ejercicios caseros 
o combates a brazo partido con la policía. 

Había intervenido en el asalto a bancos para la causa y le 
enseñó a operar vinculándole a la FORA más rebelde. El tutor se 
había cargado algunos cosacos del Coronel Falcón resistiendo 
desalojos, sin guardar cargo alguno de conciencia. Ese también 
fue parte de su legado. 

De vivir los padres de Jean Louis otro hubiera sido su destino 
anárquico, quizá algo más teórico y hasta profesoral. Pero, 
siendo Gascón una afilada astilla del mismo palo, influyó 
decisivamente en su formación política y personal. Además, se 
unía a ese anarquismo extremo y violento en su joven protegido 
un sentimiento de venganza por la muerte de Oriol y la posterior 
desaparición de Janice, que no dejó de inculcarle. 

“El sistema te dio la orfandad. Devuélvele tu desprecio.” 
−comentaba el tutor y camarada, sin que le faltara razón. 

Sobre los dieciséis años a Jean Louis ya apodaban “El Gato” sus 
camaradas. Era un rubio cenizo de rasgos firmes y mirada felina 
que perfilaban los calendarios. A diferencia de Gascón, pensaba 
más y hablaba menos. Era un gran observador de fuerte 
temperamento, con una reserva de carácter que sorprendía a 
todos por su bisoñez. A algunos inspiraba respeto, a otros, 
temor, y a la inmensa mayoría una inquietante mezcla de ambas 
cosas. 

Era arrojado, valiente y con una voluntad de hierro a su 
disposición, aplicadas a una reflexión inamovible: “La verdadera 



tumba de un hombre está en su propio cementerio. Si abandona 
los principios para salvar el pellejo su espíritu muere, aunque la 
carne y los huesos le sobrevivan”. 

Iba por libre en la militancia. Fue así desde temprano. Su 
modelo constituía una mixtura familiar entre la sensibilidad de 
Janice, los principios de Oriol y la maravillosa bohemia 
romántica, mezclada con contundencia urbana de Gascón, 
fallecido a causa de una peritonitis detectada tardíamente, a la 
edad de cincuenta y dos años, cuando él iba a cumplir 
diecinueve. 

De todos ellos absorbió rasgos emocionales y enseñanzas, 
agregándoles una personalidad singular, e impresionante desde 
su juventud. Eso, supo después, le condenaba a la soledad. La 
realización de su singularidad partía del extraordinario impacto 
que causa un unicornio entre el ganado caballar. No conoció 
novias como la mayoría de los jóvenes por una razón íntima y 
abrumadora en su consecución. Temía dejar viuda a cualquier 
mujer y huérfanos a sus hijos, como su padre dejó sin querer a 
su madre y a él mismo. No era el caso de Gascón, farrista algo 
alocado y juntado varias veces en la juventud, con mujeres que 
se hartaron de su bohemia pertinaz. Su desaparición borró de la 
agenda íntima al mejor amigo y camarada, nunca reemplazado. 

Mikhail murió de nostalgia poco después. De manera que Jean 
Louis aparcó para siempre el organillo, reteniendo para sí el vals 
que la manivela permitía desgranar y que incluso bailaban las 
parejas de los barrios porteños, que su mentor y él transitaron 
codo con codo algunos años. 



Huérfano absoluto, “El Gato” se acostumbró a la soledad de 
su pieza humilde, ya en el Dock Sud, atiborrada de textos 
revolucionarios y novelas de autores clásicos. Como buen 
anarquista adoraba la ópera y la voz de Enrico Caruso, 
desgranada en discos de pasta desde un fonógrafo a manivela; 
sin descartar las armonías clásicas o románticas. A veces 
mateaba con otros anarquistas, gente de la FORA o libertarios 
espontáneos como él. Había vendido la librería tras la muerte de 
Gascón y guardó el dinero. El que le producían las 
expropiaciones bancarias, realizadas en solitario y con gran 
pericia, sin hechos de sangre, lo destinaba un noventa por ciento 
a la causa. Reservándose el restante por si debía ocultarse por 
un tiempo. 

Esa facilidad de atraco iba a desvanecerse en pocos años. El 
país ingresaba con la Ley Sáenz Peña en un periodo democrático 
de cierta modernización y vigilancia más estrecha del negocio 
bancario. No obstante, aún quedaba un pequeño espacio 
operativo, y como vimos en un previo capítulo, se relacionó con 
el descubrimiento del amor… 

  



 

 

 

 

IV. LA HUELLA DE “EL GATO”   

 

Había dejado picada a la Gurmendez Solano y ella le llamó por 
teléfono. En una semana fueron diez timbrazos en serie, que él, 
ocupado en leer clásicos y ensayos políticos, no respondió. El 
plan de caza y captura funcionaba a todo gas. Nadie salvo la 
pelirroja pudo solicitar la conexión. La raya venenosa había 
mordido el anzuelo. 

“El Gato” no alzó el auricular hasta la número once. Nada 
como jugar con la ansiedad del otro, perseguido por culpas 
sofocadas que dan lugar a nerviosismo y ansiedades 
compulsivas. 

Él era un experto en excitarlas. 

Fue un viernes por la tarde. Señal que querría verle esa noche. 
Y así fue. Quedaron en que ella lo recogería desde su limusina 
en la puerta del edificio de apartamentos sobre las veintiuna 
horas. 



Cuando ingresó al asiento trasero, de puerta abierta por un 
chofer uniformado de botas negras y visera, ella le soltó una 
bofetada, que su agilidad supo atajar a centímetros de su mejilla 
con felina precisión. 

–¡Grandísimo hijo de puta! −farfulló ella por lo bajo, mientras 
el vehículo retomaba la marcha. 

–Tuve que viajar, nena. Surgió un negocio. Y no tenía tu 
teléfono. −dijo, besando suavemente el dorso de la aleta 
agresora mientras le acariciaba la entrepierna bajo la falda. 

Ella suavizó el gesto, relajándose, aunque enmudeció. Por el 
recorrido resultó fácil adivinar que lo llevaba a un sitio discreto. 
Cierto restaurante de lujo en la zona de Recoleta, con 
reservados iluminados por candelabros para que las parejas 
cenaran por todo lo alto en la intimidad. Atención obsequiosa y 
discreta; cocina de la mejor. 

–¿Qué vas a pedir? −preguntó, repasando la carta. 

–Que me cojas, si tenés huevos. No te busco para hacer 
sociales. −respondió desafiante. 

Repasó la carta con lentitud. Podía sentir su impaciencia de 
gata en celo; entonces dijo: 

–Todo a su tiempo. El deseo debe posponerse hasta que se 
imponga por sí solo. Primero debemos yantar frugalmente, 
beber poco a poco sorbos de champaña, y pedir un postre. 



La hetaira vestía un conjunto veraniego escarlata, de hombros 
desnudos y escote pronunciado. Esa asesina sin escrúpulos era 
una mujer atractiva, y salvaje a flor de piel. Sugestivas facciones 
amelocotonadas en la piel tersa y un cuerpo escultural 
contorneaban la fruta envenenada. Ciertas serpientes de bellas 
formas y colores también fascinan a sus presas, antes de 
engullirlas. 

Sin embargo, esta vez la presa era ella. 

Cenaron en silencio. En realidad, apenas probaba la pierna de 
pollo y guisantes, mientras lo devoraba con los ojos. Muy calmo, 
él hundía tenedor y cuchillo en un buen bisté medio hecho con 
champiñones y salsa verde, hincando el diente mediante 
pequeños bocados, sin quitar un solo instante la vista del plato. 

No parecía prestarle ninguna atención. 

–¿Es una técnica, verdad? −deslizó ella− La utilizás con todas… 

Él alzó los ojos verdes enfrentando los suyos, de gama tan 
violácea como el vestido. 

–Me lo tomo con calma mientras saboreo mi ración. Destino 
los ardores a otro ámbito. 

De pronto sintió que el pie desnudo de ella se posaba en su 
entrepierna. 

–Estoy poniendo el ámbito a punto, querido. −al decirlo se 
inclinó, insinuando los pechos abundosos y prietos en el 
sujetador. 



Parsimonioso, “El Gato” palpó sus labios con la servilleta de 
encaje, e incorporándose calmo la aferró con súbita violencia 
por los cabellos, arrastrándola hasta un cortinado de raso contra 
la pared, dónde le obligó a arrodillarse con pulso firme mientras 
ventilaba la bragueta del pantalón, liberando su gran pene 
erecto. 

El reservado se prestaba a todo, y él supo sacarle partido a la 
felación; lenta al comienzo, frenética luego, hasta que la echó al 
piso salvajemente, desgarrándole el sujetador y la braga de 
encaje. Entonces le apretó los pechos de grandes aureolas, 
endurecidas por la excitación, arrancándole gemidos y hasta un 
grito, que ahogó con la palma de su mano al tiempo que la 
penetraba lentamente. 

–¡Qué me hacés, hijo de puta! −bramó con los ojos 
encendidos. 

–Darte lo que merecés… −respondió calmo en el vaivén. 

Ella se estremeció de norte a sur, amagando nuevos gritos de 
placer bajo los ojos de él, relumbrando fieros. “El Gato” volvió a 
taparle la boca con la palma de la mano mientras la forzaba, 
manoseándola a fondo con la otra sin pronunciar palabra. 

Seguidamente reemplazó la palma por sus labios y una lengua 
invasora, que ella empezó a chupar como una posesa, mientras 
se corría sacudiendo la pelvis. 

–¡Me calentaste la pava. Silencioso y apareador como un gato, 
desgraciado!… 



Era la pura verdad. Así le decían en vida. Pues, técnicamente 
estaba muerto. 

De él ni siquiera quedaban cenizas, presuntamente 
volatilizadas en el incendio del rancho el último invierno, que 
ella y el marido habían ordenado. 

Reconvertido por un buen disfraz, su fantasma viviente sabía 
administrar la cuota de placer que una furcia como aquella 
precisaba para caer en sus afiladas garras. 

Lo acontecido en el reservado fue el prólogo de lo que 
sobrevino luego en la mansión de los Gurmendez Solano. Ella le 
había murmurado entre jadeos y orgasmos que el consorte 
dormía casi todo el día y al completo en las noches. El jodido era 
impotente y estaba en la lona. De la imponente mansión del 
barrio de Belgrano era tan luego dueña y señora. 

El marido tenía ochenta y tres años. 

–¡Durante algún tiempo tuve que complacerlo de mil maneras 
noche tras noche para que se casara conmigo, después que su 
puta mujer la diñara de una vez por todas!... 

Había sido su enfermera. Y ese “la diñara de una vez por 
todas” sugería una probable eutanasia no deseada. Otro crimen 
planificado con frialdad y ejecutado por mano propia. 

–¡Ahora quiero disfrutar de un macho de verdad. Y vos llegaste 
justo. Aunque más que británico parecés un apache francés, 
Alberto! 



Seguía sin ir desencaminada. Jean Louis Ferré, el falso Alberto 
Perkins, era, además un campeón de la continencia. Más aún 
ante aquella aborrecida y para otros tan deseable hembra. 

Desnudos como Dios y el diablo los trajo al mundo, copulaban 
con lascivia, entre sentimientos escondidos y emociones 
desatadas. 

–¡Pegáme. Quiero sufrir! − le rogó postrada a sus pies, 
volviendo a mamársela. 

No le costó satisfacerla. Propinarle unos cuantos sopapos era 
lo que más deseaba, pero controló la fuerza de cada revés, 
mientras, sometida, ella gozaba como una loca, sus cachetes 
enrojecían y de los labios rojos brotaban algunas gotas de 
sangre. 

–¡¡Nadie me llevó a este emputecimiento. Sos fino y bruto a la 
vez. Un fenómeno desconocido hasta hoy, y eso me trae de 
cabeza!! 

Desnuda y con los tacones altos de calzado abierto en la 
primavera, estaba de miedo. Sus chupones quemaban, y loca 
por él se entregaba entera, hasta el punto de llevarle al borde 
del orgasmo, tan aborrecido en la ocasión. 

Con las putas una parte de “El Gato” se entregaba gustoso. 
Pero aquella era de otra clase. Tampoco había otra forma de 
procurarle la ruina que adobarla con todo aquello para rendirla, 
empleando a fondo su veteranía pasional. 



Por momentos entraba en contradicción fragrante. Pero el 
recuerdo de los muertos lo devolvía al sacrificio. 

A cara descubierta tenía garantizada otra tumba sin nombre. 
Habían dado su vida por una huelga; ni siquiera por una 
revolución. Con ellos no hubo piedad. Y juró vengarlos. Ese 
compromiso de honor militante exigía los tributos insalvables de 
un samurai criollo. 

En el frenético mete y saca, la mandamás de La Tejedora del 
Sur, comadre de mafiosos encumbrados y esbirros asesinos, le 
rogó entre quejidos y babas que le rompiese el culo sin 
miramientos. Quería sangrar por detrás y mezclar el dolor con 
tanto placer. 

Y “El Gato” no se hizo desear. La sangre de los suyos exigía que 
manase la de sus victimarios por el orificio que fuera. 

Los de ella en primera fila. Después vendrían otros. 

De momento, no toda la sangre que podía verterse para 
reparar cinco asesinatos a mansalva, ordenados por esa misma 
voz y ese cuerpo, enredado entre sábanas, sudores y quejidos 
de placer con el suyo. 

El del vengador frío e implacable. 

Solo podía disfrutar un pequeño anticipo que anunciara la 
definitiva sangre. Y la vertió sin miramientos con su enorme 
polla, desgarrando el ano aquel. Ella gritó de lo lindo, entre risas 
y lágrimas aferrando la almohada, pidiendo más y más, mientras 



entre las humedades de ambos manaban espesos filamentos 
rojizos en el entrevero. 

–¡Sos el primero en hacerlo. No se lo entregué a nadie! 

Pronto lo iba a perder… 

En la inopia, había respondido con quejidos y alguna suave 
puteada. Sabía disfrutar del sexo perverso y se la estaba 
pasando en grande, como la condenada a muerte unas semanas 
antes de marchar al cadalso. 

El amanecer los sorprendió en plena sesión continua. El lecho 
yacía empapado de sangre seca, aureolas de semen y flujos, 
mientras ella rogaba encendida nuevas raciones de lujuria. 

En un momento dado, “El Gato” advirtió que a sus espaldas la 
puerta del lujoso dormitorio se entreabría, y en tanto la mujer 
disfrutaba penetrada una y otra vez por su gran vigor, el espejo 
del boudoir reflejó unos instantes la canija figura del señor 
Gurmendez Solano en pijama, esbozando la mueca más 
parecida a una perversa sonrisa que vieran sus ojos. 

La imagen lo llenó de asco, mientras seguía trabajándose a la 
dueña del circo. Ella deseó volver a la pose del misionero para 
gozarlo cara a cara. Quería comérselo. Entonces asomaron en el 
varón terribles recuerdos e instantáneas de pesadilla. 

Desfilaban ante él Osvaldo Santillán, troceado como una res 
tras el tormento y entregado a las alimañas del Riachuelo. Y las 
desgarradoras imágenes de Ciro, Vittorio y Frank, 



desplomándose heridos de muerte en el rancho, convertido en 
una nube de sangre y plomo. 

La sangre de los suyos salpicaba las paredes de barro y adobe 
mientras él alzaba el tablón que abría el improvisado trastero 
con el brazo herido, arrastrando a Frank, que aún respiraba 
hasta el agujero; y contemplándolo un instante bajo la lluvia de 
balas al comprobar que el chaval croata también devenía 
cadáver. Hasta luego emerger del mismo acribillando con su Colt 
a los dos policías que cargaban los bidones de nafta en la 
segunda inspección. 

A esas trágicas secuencias se sumaron las del fuego encendido 
por su cerilla, devorando maderos junto a mala y buena entraña 
muerta. Era una escena apocalíptica de feroz trazo que invadía 
su recuerdo sin cesar. 

Esa mujer que yacía bajo su cuerpo, gozándolo, era una de las 
cabezas del genocidio. 

Demasiado fuerte el contraste entre lo que estaba faenando y 
debía hacerle en realidad, pensó. Si bien podía considerase 
aquello un anticipo de lo que aguardaba a los Gurmendez 
Solano, se dejó llevar por el odio y el espíritu de venganza hasta 
un extremo peligroso. 

La tensión le había ganado el cuerpo hasta el último poro. Y no 
tardó en percibir que sus fuertes manos aprisionaban cada vez 
con más fuerza el pescuezo de aquella mala yerba, prendida 
como una enredadera a su cuerpo. Ella lo miraba extasiada, 
dejándose llevar por la falta creciente de oxígeno. Consideraba 
sin duda el estrangulamiento como otro simulacro de combate. 



¿Quería tal vez morir, expiando así pecados terribles, o era el 
placer que algunos desquiciados practican con una soga 
colgando del techo, excitando la libido hasta el borde del 
abismo? 

Consciente al fin de que ese número no formaba parte del 
plan, aflojó el tiento, al tiempo que ella respiraba hondo 
derramándole un estridente polvo. 

–¡Ha sido impresionante lo que acabas de hacerme. Quiero 
que lo repitamos siempre! 

Él deseaba terminar la faena. Pero no podía eyacular cara a 
cara con aquella bruja. Sin más la dio vuelta en cuatro patas, y 
con el culo en pompa le echó su polvazo final por el conducto, 
acompañándolo de rudas imprecaciones que ella recibió 
alborozada. 

Tras el tour de force sobrevino la pausa inevitable de los 
comentarios. 

–Mi marido tiene constantes pérdidas de memoria, y un 
corazón muy débil; aunque nunca termina de morirse. −deslizó 
ella, cuando “El Gato” refirió la fugaz aparición del anciano 
durante el coito. 

–¿Por qué no ayudarlo? −dijo él como al pasar. 

–Lo pensé muchas veces. Pero una cosa es hacerlo viudo. Otra 
que enviude yo así, de golpe. Con Barceló nos entendemos pero 
este otro viejo de mierda es un personaje importante. Y los 



periódicos no lo pasarían por alto. Los de Noticias Gráficas nos 
tienen muchas ganas. Dicen que somos unos negreros. 

–Hay procedimientos más naturales que no espabilarían a 
nadie. −señaló el falso inglés con parsimonia, encendiendo su 
pipa de cedro surtida de buen tabaco aromado, mientras ella le 
servía un copón de coñac, dedicándose otro. 

Apenas había pronunciado palabra y ahora debía ser 
convincente. 

–Visité la India una temporada. Para tu gobierno es junto a 
nuestro país la más próspera colonia de mis antepasados. Ellos 
dejaron amigos allá. Y me traje una poción infernal basada en 
curare, utilizada por los estranguladores Thugs, sirvientes de la 
diosa Kali, para rematar sus víctimas. No deja huellas, de 
administrarla con cuidado. 

La mujer le acarició la ancha espalda, cruzada por algunas 
cicatrices horizontales. 

–¿En la India te dejaron estas otras huellas? 

Era un recuerdo de Usuhaia, aunque él lo adaptó al folclore de 
su personaje. 

–Caí en la trampa que me tendió un brahmán de muy mala 
leche. 

–Seguro que te encamabas con su favorita. 



–No. Con la hija, casada desde los quince años con otro de la 
casta. Después pidió guerra su prima y por último la consorte. La 
única yegua de verdad que tenía el brahmán. Y estaba 
buenísima. 

La pelirroja se relamió de satisfacción. Ahora aquel macho le 
pertenecía. 

El “brahmán” de la fábula era en realidad Jefe de Guardianes 
del Penal. Lo había destinado a la cocina hogareña por sus 
ciertas habilidades culinarias. Y una tras otra, las mujeres de la 
casa lo tomaron por asalto. De aquello se salvó raspando de 
morir al interceder ellas. La inhóspita realidad carcelaria del Sur 
y los azotes eran la porción verídica de la fábula. 

–Por lo tanto debiste volver pitando a Buenos Aires. −dijo ella, 
lamiéndole las cicatrices. 

–Tras sobornar a mis carceleros con ayuda de los amigos. Pero 
como quien me la hace me la paga, lo afeité antes de partir con 
esto. −dijo “El Gato”, pelando una sevillana de resorte que había 
ocultado bajo la cama. 

La otra realidad de su apetente filo toledano, que ella observó 
fascinada. 

Con gusto lo hubiese envainado en su cuerpo allí mismo. Era 
otra tentación que debía descartar, por fuerza mayor. 

–Siempre la meto bajo la cama. La mía o de quien sea. Los 
secretos sexuales de una mujer −le explicó−, llegaban a ser 
peligrosos de asomar el tercero de la vicaría infiel la nariz. Tu 



marido apareció hace un rato, siendo inofensivo; al menos en 
estos casos. 

Ella encendió un cigarrillo, y tras pitar hondo, dijo: 

–Otros varones no lo fueron tanto. El director del orfanato 
donde crecí me violó desde los cinco años hasta los diez. 
Después de cada sesión me encerraba en un armario como el 
que ves ahí. Era para que me desahogara gritando, de 
impotencia y desesperación, sin que me oyeran. Me dijeron que 
mis padres habían muerto en un accidente ferroviario. Era 
mentira, lo supe después. En cambio, él murió de verdad... 
fulminado, al pisar un cable pelado cuando salía empapado de 
la bañera. 

Durante el último tramo de su trágico relato sonreía, llena de 
malicia. Ella también sabía vengarse. En eso se parecían. 

“El Gato” enmudeció. La furcia inmisericorde y hedonista era 
una de las tantas víctimas transformada en victimaria. Lo 
opuesto de su dulce niña, Deolinda María Luján, rescatada por 
él de la esclavitud sexual, cuya vida segaran, junto al embarazo 
de un varoncito, las ruedas de acero de aquel maldito tranvía. 

–Habláme de tu pócima hindú. Me interesa. −pidió ella, 
restando importancia a la previa confesión, mientras esparcía 
volutas de tabaco quemado. 

El cebo del veneno había surtido efecto. 



–Es de administración lenta. La próxima vez traeré una 
muestra. −respondió él con cierta suficiencia, bebiendo un sorbo 
de la copa. 

A ella le relumbraron los ojos. Aún estaban desnudos y sin 
ducharse, pero no fue obstáculo para que aplastase impaciente 
el pucho contra un cenicero de mármol e iniciase una nueva 
fellatio. 

–¡Ésta es mi respuesta, cabrón! −exclamó, pausando tres 
segundos el ejercicio, para continuar con el frenesí de siempre. 

Bruscamente zafó él. 

–Por hoy se acabó la joda. −dijo, y sin siquiera pasar por la 
ducha ni prestarle atención de ninguna clase, procedió a 
vestirse… 

  



 

 

  

Prólogo 

 

El listado vindicador era la previa respuesta a un 
pormenorizado estudio de los responsables y ejecutores 
directos de la masacre. 

El tour de sangre se iniciaba con los dueños de La Tejedora del 
Sur, por ser el que llevaría más tiempo de ejecución. La táctica 
de comerse la Dama voltearía al Rey canijo. Mientras tanto se 
ocuparía, uno por uno, de los policías que acompañaron a 
Barragán en la masacre. 

Contaba para ello con un listado que Lucio Gonçalves, “El 
Imprentero”, obtuvo a cambio de unos pesos. Éstos eran peones 
fáciles de voltear en el tablero. 

Antes de iniciar su raíd, había pormenorizado detalles 
importantes. El más escabroso fue el previo asesinato de 
Osvaldo Santillán, obra del miserable Barragán, en procura de 
otra hembra: su mujer. En eso andaba el lobo feroz de labio 
leporino, acosándola y con una beba muy enferma, ya a punto 
de morir. 



Al parecer la estaba engañando, haciéndole creer que el 
marido estaba encerrado en Usuhaia. A cambio, desarrollaba su 
trampa bajo la amenaza de que le fuera peor en el penal. Se la 
quería amancebar, y quizá no tardase en hacerlo a cuenta de su 
indefensión. 

Aquello era nefasto por lo que le tocaba a la pobre; pero debía 
ser fuerte y resistir. 

Por ahora no podía ayudarla. Liquidar al fulano sin más era 
alborotar el avispero antes de tiempo. Quizá varios en el mundo 
del hampa querrían hacerlo, pero no era fácil librarse de las 
consecuencias siendo el can mayor del comisario Muleiro. 

Aún no sabía cómo lo despacharía, aunque de momento 
primaba en su estrategia el obrar silenciosa e inadvertidamente 
con la pelirroja. 

Pensó en Teresita, su linda sobrinita, a la que sedujo mientras 
trabajaba en la fábrica y que ahora pasaba una temporada en 
Londres. Ella había impedido su despido influyendo al tío, con el 
cuento de que el proletario aquél era inofensivo, habiéndola 
salvado por falsa casualidad de un robo al salir de una sucursal 
bancaria. 

Todo fue un montaje realizado con algún amigo de la Isla 
Maciel en silencio, y a sabiendas de que debía activar ciertos 
trucos para imponer la justicia. 

Hasta una huelga con ocupación incluso, ya de capa caída las 
expropiaciones y los enfrentamientos, a causa de la moderna 
operativa policial. 



El país de los años treinta no era el de los diez o los veinte. 

La sobrina de los Gurmendez Solano distaba de ser virgen 
cuando se la llevó al catre, pero a partir de entonces le fue fiel a 
muerte. 

Supo enamorarla tan perdidamente como meses después lo 
haría con la tía. Con la diferencia que la cabecita loca no estaba 
podrida. Estudiaba economía por imposición del tío, pero amaba 
la literatura. Sobre todo, los clásicos. Y a “El Gato” le 
encantaban. Él mismo era el clásico sobrevivido de una época. 

De la tía le gustaban bastantes menos cosas. La sabía 
casquivana y con un pasado rumboso. Su belleza era un 
ramalazo del infierno. El sapo aliñado en especies que debía 
tragarse en la tarea de seducirla. 

Una de las pupilas veteranas de El Farol Colorado, el prostíbulo 
de los Barceló, dijo una vez, según Gonçalves, conocerla a fondo. 
Regenteando un burdel de mala muerte, la entrenó cierto 
tiempo en las dudosas artes del coito masivo. 

El lacerante rumor se expandió tan rápido como se 
desvaneció, junto a la vida de aquella infidente. La encontraron 
abierta en canal con los chinchulines a la fresca en la zona 
portuaria, dentro de una barcaza medio podrida. 

Otras lenguas muraban que la joven de turbios orígenes era 
hija ilegítima de Don Alberto, y que, anoticiado un día el caudillo, 
la rescató de la mugre brindándole un techo confortable y 
estudios. Ella aprovechó la paternal “gauchada” graduándose en 
enfermería y luego, a instancias del protector, conoció al viejo 



Gurmendez Solano, desposado con una mujer muy enferma y 
sin hijos a la vista, que la fulana cuidó hasta su fallecimiento. Tras 
el deceso, matrimonió con el viudo, reforzando el poder del 
progenitor. 

Administrando la carambola, Barceló demostraba su amor 
filial y sentimiento humanitario. 

Protegida por el ala del gran cuervo, la pelirroja no era presa 
fácil para nadie. La brevedad de los amoríos en la agenda 
quedaba sujeta a su capricho. Se hartaba pronto de los amantes, 
seleccionados entre la jet set porteña, o los ambientes teatrales, 
cuando no en los cabarets de postín que solía frecuentar de vez 
en cuando. 

La capacidad seductora de “El Gato” era empero considerable, 
abarcando las variadas especies de todas las clases sociales. La 
razón de semejante poderío radicaba en una personalidad 
magnética, envuelta en esa aura cargada de misterio y 
fascinación. A ello sumaba apostura y glamour. Pero lejos estaba 
de cultivar el don. Odiaba profundamente a los gigolós, y 
cualquier pederasta o macró que explotara mujeres. 

Los “levantes” que tanto enorgullecían a sus congéneres 
tampoco le interesaban. Frecuentaba, eso sí, a sus queridas 
putas, que lo desahogaban generosamente. De ellas no 
aguardaba puñaladas traperas. Era el amigo que escuchaba sus 
cuitas, aconsejándolas y protegiéndolas en lo posible. 

Para alguien como “El Gato”, formado en la Anarquía y los 
espacios libres, el factor social primaba en el placet. En 
consecuencia, y habiendo sobrevivido a una masacre de los 



poderosos, la tarea inmediata era ejecutar su plan. Había 
ingresado a La Tejedora del Sur buscando reciclar una militancia 
solitaria en el marco colectivo, según indicaban los tiempos, y lo 
consiguió en poco menos de un año. 

Estimaba a sus compañeros y ellos a él, con todo lo extraño 
que lucía en materia de costumbres y desplazamientos. 
Oficialmente vivía en el ranchito, situado en un descampado de 
los suburbios, no muy alejado de la fábrica. Pero en las noches 
paraba lejos, en viviendas desconocidas que nadie tenía 
intención de conocer, salvo la policía en los últimos tiempos. 

Con frecuencia jugaba como centro half en partidos de fútbol 
que sus compañeros concertaban con los de otras fábricas y 
talleres. Era un goleador absoluto que sus contrincantes no 
podían detener vecino a cien metros del arco, ni los 
guardametas atajar el balón, pateado con impecable estrategia 
contundente. 

Y el cometido vindicador consistía en meter unos cuantos 
goles de los otros. Tan temidos por la mala conciencia de los que 
entregaron su vida al crimen, con tal de conservar los privilegios. 

 

 

  

Epílogo 

 



Se vieron, luego de varios días esquivándola. Estela 
Gurmendez Solano aceptó el tranquillo. La había trastornado 
con causa. Varias razones lo explicaban. Ella tenía cuarenta y 
tres años bien llevados, que señalaban una creciente 
indefensión emocional frente al paso del tiempo. El sepulcro de 
cualquier conciencia no indica el previo funeral. La supervivencia 
opera bajo formas que el sepulturero acusa en las carnes y el 
alma. Atormentada por la ambición y el deseo de nuevas 
emociones, quería sacarse de encima a un anciano canijo que no 
terminaba de morir y, probablemente, la vieja fractura interior 
de su niñez horrorosa le pedía una tregua, mediando el amparo 
sentimental. En el fondo, era supersticiosa y mitómana. La 
presencia imponente de “El Gato”, pese a su disfraz mundano, 
la llevaba de cabeza. 

La táctica de rebajarla y someterla encajaba en su 
personalidad, caprichosa y voluble. Le estaba diciendo todo el 
tiempo “Eres una mierda” y ella no podía resistir esa realidad, 
pues se la compensaba follándola como nadie. 

¿Podría decirse que entre el predador y la presa mandaba la 
mutua atracción? Solo el amor por la muerte en ella y el interés 
de él en promovérsela. Ambos estaban interesados en liquidar 
al viejo por diferentes motivos. Opuestos, si se quiere. Ella 
quería mandar sin obstáculos vengándose del marido; “El Gato”, 
vengarse de ambos, utilizándola. 

¿Cómo? 

Se vieron por segunda vez en el bulín y copularon como lobos. 
Desnudos en el catre, entre las sábanas de seda negra que el 



inquilino había dispuesto en la ocasión, le entregó el frasco 
prometido. 

–Este veneno se administra gota a gota. Una con el café con 
leche, la otra con el té, durante diez días. Después bajas la ración 
a una gota hasta completar la hoja de un calendario. −señaló en 
un resuello, agregando− A los diez días volvés a la doble ración 
hasta que la palme. Este menjunje no deja rastro en la sangre, 
aunque afecta el riego que bombea el corazón. 

Ella lo besó con pasión y entre dientes musitó. 

–Tengo planes para nosotros una vez suceda. No quiero estar 
sola. 

–No lo estarás, nena. − le dijo, imaginándola en la celda del 
sombrío pabellón en la cárcel de mujeres, encausada por 
asesinato. Luego la penetró enmudeciendo el desprecio, según 
su costumbre. 

Aquella misma semana, a dos de los seis policías que habían 
participado en el ametrallamiento del rancho se los llevó por 
delante un tren de carga. 

En apariencia, habían cruzado con su automóvil, una infausta 
noche, el paso a nivel cerca de cierto rancherío, sin respetar la 
luz roja que anunciaba el trasiego del convoy. 

Atravesar esas vías era la ruta habitual del dúo para volver a 
casa tras una dura jornada guardando el orden de los poderosos. 



La realidad que abordaron fue otra. Unas tachuelas de buena 
punta petaron los neumáticos del cacharro poco antes del cruce. 
Cuando los fulanos descendieron, puteando al comprobar la 
avería, el guardavía se les acercó amistoso hasta que su Colt, 
apuntándoles la testa, les cambió la mala uva y la sorpresa por 
el pavor. 

–¿Y las Thompson que emplearon entonces, dónde están? 
−dijo, abriendo la puerta trasera del Ford negro. 

Los tipos se miraron y, tras observarlo, uno de ellos murmuró 
aterrado. 

–Es un fantasma. No puede ser él. Usted no se le parece… 

“El Gato”, con el aspecto cambiado, pero no tanto en el brillo 
de sus ojos, dibujó una corta sonrisa asintiendo. 

–Pero resulta que soy nomás. Para que ustedes dejen de ser… 

Uno de ellos se orinó encima. El otro respiraba agitado en 
medio de un súbito ataque de tos. 

Se la veían venir. 

–Es el del rancho. Barragán me enseñó su foto antes de 
aquello… el tipo más peligroso de todos. −farfulló el meado. 

–Nadie es perfecto. −murmuró el aludido, amartillando el 
caño. 



Las barreras de madera estaban alzadas y el auténtico 
operario yacía narcotizado dentro de su caseta, con un jarro de 
café volcado entre los dedos. 

Luego de retornarlos a las butacas delanteras a punta de Colt, 
“El Gato” les forzó a situarse en las vías, atontándolos a 
culatazos sin desvanecerlos, minutos antes de que la 
locomotora del convoy se los llevase por delante con gran 
estrépito. Boqueaban atrapando el aire sin gritos ni palabras. 

Padecían la breve agonía de estar atrapados y desfallecientes 
en una trampa de hierro, a merced de aquella mole arrolladora 
que se les venía encima. 

Equivalía a lo que sufrieron sus compañeros en el ranchito, 
antes de morir… 

En principio las autoridades acusaron al guardavía de 
dormirse. Análisis posteriores detectaron en el café una extraña 
sustancia no identificable. 

Los cadáveres de aquellos canas de civil quedaron destrozados 
por el impacto. El posterior peritaje determinó los causales y 
efectos del accidente, atribuyendo las tachuelas al traqueteo de 
algún camión y su desprendimiento de la carga. Nada certificó 
un atentado y, aparte de los restos de carne y metal, hubo daños 
menores en la vía férrea y el morro de la vieja locomotora, 
arrastrando ciento cincuenta metros la ferralla y sus ocupantes. 

El caso se cerró a las cuarenta y ocho horas caratulado como 
“accidente”. 



En su bulín, “El Gato” dobló el periódico titulando la trágica 
nueva, y se lió un cigarrito, con un café libre de narcótico y recién 
servido entibiándose un poco, mientras las máquinas que 
ensanchaban para siempre la calle Corrientes y la Avenida 
Nueve de Julio remataban las obras, coronadas por el Obelisco. 

El centro estaba mudando rápido de faz, pensó, pero el país 
continuaba partido entre pocos ricos y muchos pobres… 

 

  

  



 

 

 
 

  

V. TEJES, MANEJES Y OTRO GRAN AMOR   

 

A los policías fallecidos por inadvertida cortesía de “El Gato” 
se les montó un funeral heroico, según el cual perseguían a unos 
chorizos cuando intentaban cruzar la vía férrea. 

De momento, las dos compungidas viudas recibieron 
medallas. 

En un atardecer de cuarenta y ocho horas después, el 
Comisario Marcos Muleiro y Elpidio Eufemio Barragán, 
acompañados por los otros dos monos de civil, sobrevividos de 
la vieja masacre silenciada, se reunieron con las enlutadas 
hembras en el Cementerio de La Chacarita. 

Ellas, jóvenes y de buen ver, lloraban discretamente 
sonándose las narices ante las modestas lápidas, mientras el 
Comisario y su perro de presa les depositaban ofrendas florales. 

A cierta distancia, camuflado entre tumbas, pequeñas capillas 
y monumentos a célebres difuntos, les observaba “El Gato” con 



otro ramo de rosas, arrancado de cualquier tumba visitada horas 
antes, y depositado en otra de las olvidadas. 

Un chambergo de ala corta echado hacia abajo cubría parte de 
la frente amplia y los ojos fieros. Vestía elegante abrigo de pelo 
de camello y empuñaba bastón con mango de plata. Parecía lo 
que quería parecer: un aristócrata porteño. 

Menos las mujeres, todos eran blancos móviles para él. 
Muleiro por ordenar el operativo masacre de sus compañeros. 
Los otros tres por ejecutarlo. Barragán en primera fila. Era 
temprano para liquidarlos al completo. Pero la fija radicaba en 
que uno de los dos policías sobrevivientes la palmaría esa 
víspera… 

Siguiendo el organigrama del velorio, imaginaba que tras 
cartón pasaría lo que pasó. La corrupción policial en Avellaneda 
era escandalosa. La mayoría de los canas de civil, virtuales 
guardaespaldas sin placa, eran pistoleros, y muchos de ellos, los 
más feroces, provenían de los bajos fondos, reciclados por el 
Alcalde Barceló. En 1932, “Ruggierito”, uno de los torpedos más 
célebres del caudillo, murió asesinado en una riña jamás 
ventilada. 

Muleiro era padre de dos hijos adolescentes, aunque poco 
contaba la madre y esposa ante sus oscuras apetencias sexuales, 
por lo tanto, el patrón le facilitaba un discreto chalecito en 
Sarandí en pos de su realización. Conocer sus secretos y 
ampararles los vicios era la mejor forma de controlarles. 

Allí, entre gallos y medianoche, pararían todos tras la comedia 
del Cementerio. Al otorgamiento de honrosas medallas por los 



difuntos les sucedería el de varios polvos. En realidad, solo 
cogerían con las viudas él y Barragán, a cambio de garantizarles 
una buena pensión. 

Durante un tiempo pasarían por caja. Luego estas lloronas de 
lágrima corta y pucheros, salidas del ambiente prostibulario, 
retornarían al oficio en El Farol Colorado o antros menores de 
provincia. 

Mientras ellos montasen la jarana, los monos vigilarían un 
poco a regañadientes los alrededores. Uno, con traza de 
cocoliche combinando mal cuadros, rayas y colores, a pie. 

Al volante del automóvil del Comisario, el más corpulento y 
peligroso daría un paseo circunvalando unas cuantas calles. Más 
que una tarea, era vigilante rutina. 

Entre pitos y flautas, aquellos sicarios de civil con placa 
embolsaban cuatro veces el sueldo de cualquier proletario 
varón. Cumplimentando asuntos sucios, vivían con cierta 
holgura. Sudar la gota gorda doce horas diarias en una fábrica, 
de lunes a sábado, era incomparablemente peor. 

¡Que se lo dijeran, justo a ellos, entrenados matarifes para 
limpiar el terreno de díscolos y rebeldes, alzados contra esa 
esclavitud! 

En el interior del apartado chalé empezó la función sobre la 
hora veintitrés. Era una orgía de cortinas parcialmente corridas, 
con las mujeres de lencería, entre sedas, portaligas, tacones y 
todo el equipo calenturiento, donde el alcohol y los coitos se 
turnaban con felaciones, entre tangos y foxtrot sonando desde 



un flamante combinado de madera lustrada, vecino a una 
mesita ratona en la que, sobre un plato, aguardaban la 
consumición colectiva algunas rayas de cocaína. 

Algo entonadas, las viudas se entregaban por completo a todo 
tipo de aberraciones. Allí mismo descubrió “El Gato” que el calvo 
Muleiro se encasquetaba peluca de larga crencha, junto a 
braguitas de encaje y labios pintados de rojo subido, mientras se 
disputaba con las hembras el grueso y corto pene de Barragán, 
conservando el suyo, pequeño, erecto y sobado a la vez por 
ambas. 

Daban asco esos sirvientes del poder y sus torvos vicios. Ni en 
los prostíbulos se degradaba tanto la condición humana, 
concluyó “El Gato” doblando página. 

Había conseguido sortear a los guardianes y, desde aquel 
escaparate, visionó lo suficiente el grotesco aquelarre, matizado 
por los gritos o chillidos de ellas, entreveradas con las risotadas 
del comisario y Barragán. 

Estimó entonces que estaban absorbidos por la faena y le 
dejarían las manos libres para cargarse a uno de los guardianes, 
en la táctica de ir eliminando a los asesinos menos notorios 
simulando causales verdaderos. 

El cocoliche de a pie, menos corpulento que el otro, era más 
fácil de cazar en la penumbra de aquel barrio de viviendas 
espaciadas. 

El plan en concreto pasaba por fraguar un vulgar atraco, no 
muy frecuente, aunque posible, a esas horas en aquél predio en 



sombras. Sabía que en la billetera de los policías de confianza 
que rodeaban a Muleiro y Barragán no faltaban billetes. De 
manera que eligió cruzarse en la acera con su víctima, luego de 
que el otro se alejara en el automóvil tras el santo y seña, 
cerciorándose de que a ningún vecino se le ocurriera pasear en 
la noche sacando la mascota. 

Vestido con elegancia y empuñando su bastón, el fulano no 
sospechó nada cuando el sempiterno dandy le pidió fuego para 
el cigarrito. Los matones aquellos respetaban a los burgueses 
bien trajeados. Cualquier desconocido con ese porte, inusual, 
aunque posible, visitando a una amante o jugando póquer en los 
garitos de Sarandí, podía ser amistad de Don Alberto. 

Desde luego, no precisamente aquél. 

Confiado, el mono extendió el encendedor recibiendo tres 
segundos después un navajazo mortal en la garganta, cayendo 
sin gemir siquiera. 

“El Gato” le pispó veloz la billetera, cargada con un buen paco. 
Y recogiendo el chisme en procura de borrar cualquier rastro del 
ajusticiamiento, tras limpiar su filo en la corbata chillona del 
occiso, se largó, mientras el otro, ya cadáver, teñía de un espeso 
color morado el cambalache de gamas. 

Por si las moscas, llevaba el Colt bajo el abrigo de piel de 
camello con las solapas alzadas. 

De asomar el morro el compinche se complicaría la cosa; pero 
no fue así gracias a su cálculo operativo, riguroso y disciplinado 
en la ejecución. Había estimado, reloj en mano, los minutos que 



demoraba el del Ford dando la vuelta del perro. Siete exactos, 
de los cuales aprovechó cuatro para liquidar al otro, y los tres 
restantes, para salir de la escena. 

A pocos metros había estacionado un viejo Packard color azul 
robado en una oscura callejuela de Sarandí, y tras dar grandes 
zancadas, muy calmo lo arrancó, cruzándose inadvertidamente 
con el Ford negro del otro gorila. 

Sería el siguiente de su lista negra semanas después… 

  



 

 

  

Epílogo 

  

Tras abandonar el cacharro, siguió “El Gato” con lo previsto en 
su agenda, dirigiendo sus pasos al barrio obrero que 
circunvalaba La Tejedora del Sur. En la factoría, la maquinaria 
solo detenía su pulso los domingos, y era viernes. Una vez 
conjurada la amenaza de huelga, todo había vuelto a ser lo de 
antes. Dos turnos continuos funcionando a todo gas al ritmo de 
la superexplotación. Y él, justo él, se cogía a la patrona cuando 
lo que el cuerpo le pedía era ajusticiarla, tan fríamente como al 
policía un rato antes. 

Pero la hoja de ruta en el recorrido debía cumplirse sin 
imprudentes adelantamientos. 

Era la primera vez que pisaba el escenario de su penúltima 
saga anárquica. Era de noche y pocos faroles iluminaban la 
humilde barriada. Desde alguna casita, precaria como todas, la 
orquesta de Juan D’Arienzo marcaba recios compases de una 
milonga. Otras dejaban escuchar voces de una tardía cena, o el 
llanto de algún bebé. Los vecinos prendían la radio en la cena 
previa al resuello, y mientras algunos perros le ladraban a la 
Luna, el carro de ejes gastados tirado por percherones, y con el 



botellero al pescante, volvía a su tapera silbando bajito, tras 
embuchar unas ginebras en algún bar aledaño. 

Cuando la puerta del modesto chalecito haciendo esquina se 
abrió ante el golpe de nudillos contra la puerta, la joven tardó 
unos segundos en reconocerlo. 

Milena Bovitnik, la hermana de Frank, recién pudo cuando él 
se quitó el sombrero. 

–¡¡Gato, vos!! −dijo ella sorprendida, invitándole a entrar. 

Enseguida se abrazó fuerte contra su metro con ochenta y 
cinco. 

–¡¡Estás vivo!! 

Relató entonces cómo se había librado de la muerte 
liquidando a dos sicarios tras caer sus compañeros y el hermano. 

Emocionada, lloró un rato sobre su pecho. Tras calmarla un 
poco, le expuso una parte de su plan vindicador; no 
específicamente el que incluía a la pelirroja. Era lo más 
desagradable y oscuro de la venganza. Y aquella era una chica 
decente. 

Lo observaba muy seria, hasta que poco a poco recuperó la 
sonrisa dulce, entregándosela. 

Rubia y bella, Milena desprendía un aire campesino propio de 
los croatas. Ella y Frank eran huérfanos. Sus padres habían 



padecido demasiadas guerras para llegar a viejos, a pesar de la 
inmigración. 

“El Gato” había almorzado y cenado algunas veces en casa de 
los hermanos. A menudo era él quien preparaba la comida. 
Consideraba a Frank una suerte de hermano menor o con edad 
muy ajustada, en la distancia, al hijo que le negó la muerte de su 
amada en aquel terrible accidente. 

–En la fábrica y el barrio te creen muerto en aquél incendio, 
donde según los diarios estaban todos tan borrachos que no 
olieron el escape del gas. Yo también, a pesar de que días atrás 
apareciste vivo en un sueño que tuve. Pero, por suerte, estás de 
carne y hueso entre nosotros. 

Se lo dijo con tal dulzura en los ojos azules, que quedó tocado. 
Antes no veía a Milena, dos años mayor que Frank, como 
hembra; era la hermana mayor de un joven camarada. El 
muchacho más parecido a él en su equipo, y el último en caer 
aquél atardecer infausto. 

La chica trabajaba en la carnicería del barrio, perteneciente a 
los Hernández, un matrimonio de jóvenes bondadosos. El 
carnicero se había criado jugando a la pelota con Frank. Su mujer 
había parido mellizos el verano pasado, y Milena ayudaba 
atendiendo el mostrador. 

–Gracias a ellos pude sobrevivir estos meses. −dijo. 

“El Gato” extrajo un fajo de billetes atado con una gomita y se 
lo extendió. 



–Acá hay plata para vos, las familias de Ciro y el tano Spottaro. 
No les digas de dónde salió. Invéntate una colecta anarquista. 
Sos la única que debe conocer su origen verdadero. 

Ella asintió, aclarándole que no precisaba nada. En cambio, sí 
los otros. Cuando le comentó algo sobre la mujer de Osvaldo 
Santillán, “El Gato” la detuvo. 

–Se la quiere voltear Barragán con el cuento de Usuhaia… 

–¿El Osvaldo no está en el penal? −preguntó Milena. 

–Lo asesinaron poco antes a que fueran por nosotros. Pero eso 
tampoco hay que comentarlo. Si ayudamos a la pobre piba mi 
plan se viene abajo. El mierda ese la vigila de continuo y podría 
seguirle la pista al auxilio. Seguro que ella no tiene un mango y 
el otro lo sabe. 

–Es cierto. No hay parientes que la saquen del pozo. Para peor, 
la semana pasada se le murió la bebita de tuberculosis. Hasta 
entonces yo la ayudé llevándole bolsas de carne y cartones de 
leche. 

“El Gato” crispó el gesto, y tomando una de las manos de 
Milena entre las suyas, le dijo: 

–Ahora, solo yo y vos sabemos que Osvaldo está muerto. Te 
juro, prenda, que voy a poner las cosas en su sitio. Y a Barragán 
bajo tierra muy pronto. Confiá en mí. 



Ella se lo quedó mirando arrobada. Los ojos verdes de aquel 
hombre podían ser fieros y temibles, o los más dulces de la 
tierra. 

–Te quedarás a cenar. Voy a preparar algo. 

Que la prenda tenía pretendientes era algo que sabía desde 
tiempo atrás. Era demasiado apetecible y virtuosa para que los 
candidatos no formasen tanda. Por eso, entre otros motivos, se 
excusó. 

–Otro día, Milena. No faltará ocasión. 

Hizo ademán de levantarse de la silla, pero ella lo detuvo. 

–Quédate Gato. Nadie vendrá ni me arrastra el ala. Tampoco 
tengo familia, y mucho menos novio… 

Le contó que hubo un par o tres de festejantes. 

–Buena gente. Pero hay que estar enamorada para seguir 
adelante. 

Le dijo que no podía quitarse de la cabeza a otro hombre. Lo 
intentó y no pudo. Primó en la decisión la sinceridad. Su auxilio 
a la mujer de Osvaldo la probaba solidaria. 

–Esto otro vuelve a honrarte, prenda. 

Complacido, le ayudó a preparar la cena. Le apasionaba la 
cocina, y además Milena Bovitnik olía a flores silvestres de los 
espacios libres, perfumados por la limpia brisa del campo y el 



frescor del viento. Era alta, de piel casi transparente y lucía el 
cabello lacio y rubio suelto, acariciándole los hombros. El óvalo 
facial suave y simétrico, con una nariz regular de cierta curva 
aguileña, denotaba carácter. A la boca, de labios carnosos y 
expresivos, la precedían dos hoyuelos abultando cachetes 
cuando sonreía. La voz era una caricia, tornándose honda y 
grave al comentar tragedias. Sus formas hacían juego con la 
frescura de una sonrisa humilde y agradecida. 

“El Gato” reprimió, hasta donde pudo, comparaciones con la 
que fuera el amor de su juventud. Milena merecía respeto y 
circunspección. 

Cenaron con un poco de vino tinto, hablando apenas. Ella lo 
miraba todo el tiempo y él, consciente de una belleza que 
empezaba a inquietarlo, pues también estaba solo y 
desfamiliarizado desde al menos veinte años atrás, procuraba 
centrarse en los platos. 

De pronto, la moza le dijo. 

–¿No te interesa saber de quién me enamoré una vez? 

–¿Es del barrio o la fábrica? −preguntó “El Gato”, alzando la 
vista. 

–Es más que eso. Pertenece a una estirpe de fierro. Es todo un 
hombre… 

Los ojos de ella lo reflejaron de lleno y él, calmosamente, 
masticó el último bocado, depositando el tenedor en el plato. 



La atmósfera se llenaba de tensión romántica. Milena era un 
bombón de mujer. Una muchacha hermosa y libre. 

Luego ambos, casi al unísono, se levantaron. 

Lo que estaba por ocurrir no entraba en sus planes. Tenía una 
misión que cumplir de la que, a ciencia cierta, no sabía si saldría 
vivo. En su corazón no cabía ya el amor individual. Por el 
contrario, imperaba el odio hacia los asesinos y mucha sed de 
reparación justiciera. Pero con Milena Buvotnik no había nada 
que reparar. 

Ella se desabrochó en silencio la sencilla blusa blanca, 
desprendiéndose el delantal. Sus pechos en flor asomaron 
desde el sujetador. Luego cayó la falda y las piernas, torneadas 
y perfectas, se irguieron sobre los zuecos de madera, revelando 
esa gloriosa lozanía de las bellezas tiernas y llenas de recato. No 
le sorprendió esa audacia. La chica estaba tan sola como él y con 
ganas de vivir. 

–Desde que pisaste esta casa me enamoré de vos. Eras el 
héroe de Frank y mi caballero andante. Al lado tuyo no podía 
durar ningún novio. Y que sepas, lo intenté. Cuando la masacre 
del rancho pensé que se había perdido gente con agallas, entre 
ellos mi hermano y vos. En estos meses no tuve consuelo y 
resolví estar sola, yendo de casa al trabajo y viceversa. Parte de 
mi cariño por vos enraizaba en el que guardabas a mi hermano 
pequeño. Yo te añoraba hasta el punto de soñarte vivo. Cuando 
abrí la puerta, me engañó el disfraz de aristócrata, no tus ojos ni 
la seguridad de siempre. 



“El Gato” la escuchó ya de espaldas, aferrado al bastón y cerca 
de la puerta de salida. Cuando empezó a desnudarse, se calzó el 
abrigo intentando no volverse. Sabía que de hacerlo, 
respondiendo a aquel envite, podía comprometerla, y no 
deseaba hacerlo, pese a gustarle. Pero ella siguió hablando. 

–Y ahora que estás acá, quiero ser tuya. Después harás lo que 
tengas que hacer y yo rezaré por vos, añorando que algún día 
me des un lugar en tu vida. Te seguiré dónde vayas, aunque no 
estés conmigo. Mi corazón te pertenece… 

Lo enfrentaba a un crudo dilema. De enredarse con aquella 
chica su venganza corría peligro de no completarse. Un militante 
anarquista de verdad no podía aflojar. La hondura del propósito 
exigía disciplina y frialdad. Pero quizá el asco de copular con la 
Gurmendez Solano era un sacrificio demasiado grande para no 
ser paliado por una dulce muchacha que le ofrecía otra cosa. 
Algo que andaba precisando desde tiempo atrás y que sus 
amigas, las queridas meretrices, no podían brindarle… 

Entonces se volvió lentamente. Allí estaba, ya desnuda y 
erguida, con las hermosas piernas bien plantadas sobre los 
zuecos de madera aquella joven mujer; la hermana de su mejor 
discípulo. 

–Quiero que también mi cuerpo te pertenezca y hagas con él 
lo que quieras esta noche… 

Por toda respuesta, “El Gato” fue hacia la hermana de Frank y 
la alzó en brazos, llevándola con suavidad hasta el dormitorio. 
Tras depositarla en la cama y besarla tiernamente en los labios, 



le destinó sus mejores requiebros; envite que ella respondió 
comiéndole la boca, llena de pasión. 

–¡Hacéme tuya, querido. No hubo ni habrá otro para mí! 

La foto de Frank parecía sonreírles presidiendo la mesita de 
luz vecina a aquel lecho, donde “El Gato” volvía a entregar parte 
de su corazón veinte años después. 

 

  

  



 

 

 

 

  

VI. EN POS DE OTRAS SENTENCIAS   

 

El doble ajusticiamiento despuntaba el listado de venganzas. 
Aún faltaban otro par de monos, más los infames Barragán y 
Muleiro. Detrás, formaban fila de sentencias el juez de turno, 
cómplice obligado de que la balanza de la Ley no sopesase los 
hechos, y la pareja propietaria de La Tejedora del Sur. A 
propósito de los últimos, el plan de envenenamiento seguía su 
curso. La consorte inició gota a gota el letal procedimiento con 
el viejo, mientras salía con “El Gato” y su disfraz de aire british, 
a divertirse una o dos veces por semana. 

Terminaban copulando, no sin antes caminar la noche de 
Buenos Aires en su apartado más licencioso. Eran, sin lugar a 
dudas, las fiestas privadas de la alta sociedad. Aquellas que la 
sección social de los periódicos y revistas no reseñaban. 

Sin embargo, él rastreaba a fondo revistas como El Hogar o 
Atlántida. Allí, las notas de sociedad ocultaban las miserias, 



proyectando los eventos de una burguesía enlazada con el 
poder. 

A menudo las instantáneas revelan atmósferas y arquetipos 
que un sagaz observador no pasa por alto. Y para el caso, llamó 
su atención una, mostrando al Juez Cassini junto a su mujer, 
Eugenia Pinto. La diferencia de edad no era tan abismal como 
entre los Gurmendez Solano, aunque igualmente no pegaban ni 
con cola. 

Se veía una morena hermosa, y él, magistrado leal a Barceló, 
un espécimen de aire amariconado. Aquel juez de opereta era 
uno de sus objetivos. Y la pelirroja formaba parte de sus 
relaciones sociales. 

–Los Cassini dan una fiesta mañana en su residencia veraniega 
de San Isidro. ¿Te gustó la morocha, cabronazo? −inquirió 
desafiante la pelirroja, advirtiendo el interés con que “El Gato” 
observaba la foto del matrimonio. 

–Nunca se sabe si un juez te hará falta para asegurar un buen 
negocio. − respondió calmo. 

Habían terminado de copular en el lecho de su piso céntrico. 
Era sábado noche y debían escoger el antro de lujo en el que 
pasarla bien. 

–De acuerdo, −dijo ella− pero antes echame otro polvo… 

Esquivó el envite pretextando que lo harían luego de salir a 
divertirse, y ella aceptó. La dominaba absolutamente. Para la 



mujer era más que un capricho aquél varón apuesto y elegante, 
de magnética mirada verde, envuelto en el misterio. 

Uno que, para el caso, le deparaba penuria y sufrimiento. 

Había impuesto acudir al ágape y llegaron los dos, ella 
prendida de su brazo; él con gafas oscuras. 

–Mis ojos se resienten ante la luz artificial. −pretextaba a 
menudo cuando salían de jarana. En parte era cierto. Los felinos 
poseen una visual panorámica superior a la de los humanos, 
pero la claridad excesiva dificulta su percepción... 

Les recibió la anfitriona de la fiesta en los portones del jardín. 
Al darles la bienvenida quedó prendada del varón que 
acompañaba a Estela Salvati de Gurmendez Solano. Las gafas 
oscuras acentuaban su aire enigmático. Pero la bella y madura 
Eugenia Pinto Durán sabía que la pelirroja se follaba a sus 
acompañantes y se le hizo agua la boca. 

Investido del disfraz británico de abolengo, aunque esa noche 
de verano vistiera fina ropa deportiva color marfil, era un imán 
para las pitucas. Por ello las hembras presentes lo miraban de 
reojo, y algunas sin reparo alguno. 

Su amante estaba orgullosa de la pieza, y mientras la 
anfitriona les acompañaba a los amplios jardines de cuidado 
césped, donde los camareros ofrecían a los invitados bebidas y 
canapés, “El Gato” reprimió su sentimiento de asco. Detrás de 
las mujeres hermosas y los caballeros distinguidos se ocultaban 
burgueses despiadados con los humildes. 



El brillo social dejó paso a un bailongo, acompasado en ritmo 
de foxtrot por una orquesta de seis músicos. Era un mero 
aperitivo de calentamiento para una tropa mixta y salvaje. Luego 
llegaron los tangos. Su belleza apasionada se prestaba al 
arrechucho. El dos por cuatro había nacido en los prostíbulos del 
siglo XIX, y en la lujosa mansión repetía orígenes. 

A menos de diez metros, cierta rubia de pelo corto, vestida de 
blanco con chaqueta y pantalón, observaba desafiante a la 
pelirroja. Era un símil de Marlene Dietrich, afecta a la ropa de 
toque masculino. 

La pelirroja le sonrió, y la otra entró al trapo ofreciéndole al 
acompañante su copa de champaña recién servida. 

–Te la cambio por una copa. Después la devuelvo. −le dijo, 
tomándola de la mano. 

Ella le indagó con la mirada, “El Gato” asintió con naturalidad 
y ambas salieron a bailar un tango, iniciando un lento y sinuoso 
magreo que le importaba un carajo. 

Eran como dos serpientes enroscándose en la pista. 

No formaban la única dupla de género. La aristocracia era 
liberal puertas adentro. De manera que otras parejas de 
hombres y mujeres danzaban erizados, mientras las luces del 
jardín se oscurecían un tanto favoreciendo la intimidad. 

Bebiendo a sorbos la copa, eligió dar un paseo, primero por el 
jardín, luego más arrimado a la mansión. Al pasar junto al palco 
de los músicos, escuchó una voz conocida. Casi un murmullo. 



–“Gato”… 

Siguió de largo. Pero de reojo había captado a un compadre 
de Usuhaia. Bartolito Peralta. Un chaval buenazo, guitarrista de 
corta estatura al que perdió de vista tras la lejana fuga del penal. 

Cerca de la puerta de ingreso dos fornidos vigilantes de civil 
montaban guardia. 

Al súbito silencio de la orquesta le siguió nada menos que el 
ingreso de Alberto Barceló, flanqueado por una pequeña 
comitiva de guardaespaldas, entre los que se encontraban 
Muleiro y Barragán, funcionarios de la alcaldía y la anfitriona 
Eugenia Pinto Durán. 

Los asistentes prorrumpieron en aplausos que el destinatario 
agradeció con una sonrisa leve, inclinando sobriamente la mata 
de pelo blanco. Luego fue conducido al interior de la finca por la 
mujer del Juez, que de refilón le destinó a él una sonrisa mucho 
menos comedida. 

Presintió entonces que era la segunda dama del tablero que le 
permitiría llegar hasta Cassini. 

“El Gato” maldijo no poder liquidar allí mismo a todos. 

En el pasado hubiera bastado una bomba casera. Pero no 
llevaba armas ni se inmolaría. El alcance de su venganza conocía 
un tope, más allá del cual lo aguardaba la muerte. Y él amaba la 
vida, entregándole su afán justiciero en la realización de un plan 
con objetivos concretos. 



Mientras tanto, entre los arbustos y los árboles del predio 
ajardinado ya se estrenaban las primeras cópulas ante la 
indiferencia de los restantes invitados que, sin embargo, iban 
raleando la pista con destino previsible. 

La pelirroja y el símil de la Dietrich se habían esfumado. 

No le importaba. Su objetivo era la Pinto Durán, que luego de 
quince minutos reapareció desde los interiores de la mansión 
acompañando la retirada de Barceló y su comitiva. 

El patrón de Avellaneda consideraba al juez un lacayo del que 
no se debía prestar atención más de veinte minutos. 

Habiendo partido el Alcalde, la anfitriona se arrimó al elegante 
varón, invitándole a degustar champaña del mejor en la lujosa 
casona. 

En los espaciosos salones abundaban los objetos artísticos y 
cuadros Decó en las paredes; incluso había uno de Tamara de 
Lempicka ante el que se detuvo “El Gato”. 

–Lo compramos en Europa el año pasado. Me gustó y le 
adiviné futuro. Como a usted. 

En el bien surtido barcito de rinconera sirvió dos medidas de 
güisqui con hielo y le extendió el vaso. 

Bebió un sorbo, y ella le quitó las gafas negras en rápido gesto. 
Los ojos verdes de aquel hombre la impresionaron. 



–Acabo de descubrir lo que más atrae en usted. Son 
impresionantes esos ojos, y la forma en que los dispone. 

“El Gato” esbozó lo que podía ser una media sonrisa y se 
quedaba en mueca. 

–No habla mucho, veo. − insistió la mujer. 

–Él tampoco. −respondió, señalando un gran lienzo del 
marido, ocupando un tercio de blanca pared. 

–Es cierto. Ni dentro ni fuera del lienzo. Es juez. En estos 
instantes está montándose un trío con su amiguito y una 
conocida vedette de El Nacional. 

–Lo imaginaba. Les leí en Atlántida del mes pasado. Usted 
estaba de miedo. Es una mujer demasiado hermosa para 
cualquier afeminado. 

Ella soltó una carcajada y le invitó a compartir un mullido sillón 
de cuero verde Nilo. 

Una vez juntos le rozó el muslo. 

–Hace juego con tus ojos. Nunca conocí otros con ese brillo 
salvaje. ¿Por qué los escondés? 

–Los focos me deslumbran. Padezco fotofobia. 

–¿Ninguna otra cosa? −inquirió, arrimándole su boca 
tentadora, mientras le palpaba la bragueta. 



Estaba muy fuerte la morocha y “El Gato” actuó en 
consecuencia, asiéndola por la nuca. Pero la detuvo a 
centímetros de sus labios. 

–No quiero pleitos con nadie. Evito a los maridos. 

–Descuida. Nos evitamos bastante más él y yo. 

Muy expeditiva, le respondió desabrochándose la bragueta. 
Su ariete la deslumbró. Y sin necesidad que él la guiara, Eugenia 
Pinto Durán de Cassini procedió a soplárselo. 

Tras unos minutos, ella alzó la cabeza y lo miró con un signo 
de interrogación. 

Por toda respuesta él se volvió a abotonar la bragueta. 

–¿Y qué? ¿Ahora me vas a dejar así? 

“El gato” asintió. 

–Sos un hijo de puta. −le dijo ella encendiendo el gesto. 

Aquella era la mujer del juez cómplice. Otra suerte de regalo 
envenenado, tan casual como bienvenido a su estrategia, y se 
empleó a fondo. 

–Te gustan los jueguecitos peligrosos y soy hombre prudente. 
−dijo, arrancándole la braga en veloz maniobra, mientras con la 
otra mano le doblaba el tronco, dejándola boca arriba. 

Ella hizo ademán de resistirse y hasta forcejeó unos segundos, 
puteándolo de arriba abajo. La respuesta fue un fuerte revés en 



plena mejilla. La mujer echó la cabeza hacia atrás, y 
acariciándose el pómulo enrojecido, dijo: 

–Me gustó. Hacémelo otra vez… 

Negó con la cabeza. 

–Entonces fóllame ya. Nadie nos interrumpirá. Te lo prometo. 

Yacía con el vestido de raso color canela alzado hasta la cintura 
y su vagina, rodeada de perfilado pelo púbico, rezumaba líquido 
pre seminal. Esta vez, “El Gato” se bajó el pantalón y antes de 
penetrarla le enterró dos dedos, escarbándole suavemente el 
clítoris. Ella estaba caliente como una perra en celo. 

–Dámela ya. No seas pijotero. Te quiero bien metido adentro. 

“El Gato” puso empeño en la patriada bombeándola sin 
piedad y le arrancó dos polvos, brindándole un rudo trato 
embastado con felinas caricias. 

–Sos como un gato −murmuró la mujer− y sabés cómo 
tratarnos… 

–Nunca se termina de aprender a domar una hembra de armas 
tomar. El del cuadro lo sabe de sobra y aguanta los cuernos. 

Tras adecentar las pilchas, encendieron un par de cigarrillos. 
Ella pitó un mentolado, que él rechazó en beneficio de su 
tradicional armado con la petaca y el papel de fumar. La hembra 
lo observó divertida. Aquél era un varón singular. 



–Su señoría no es cornudo consentidor. Le gustan los hombres 
y a veces los tríos con putas finas. Puede decirse que era una de 
ellas y lo pialé en cierta joda. El matrimonio es de conveniencia. 
Él se cubre luciéndome y yo hago mi vida. Igual que la 
Gurmendez Solano. ¿Hace mucho que follan? 

–Tres semanas. 

–También te quiero para mí. Tenés una potencia bárbara en el 
ariete. Pero no te corriste. 

–Lo dejo para mejor ocasión. 

–¿Sos muy caro? 

El pitó hondo su cigarro y largó el humo despacio, sin llevarle 
el apunte. 

–No, claro. Vos no te vendés. Yo tengo práctica en esto. 
−concluyó la mujer. 

–Vivo de rentas y hago negocios. Para el sexo me gustan las 
maduras bien putas. 

Se dio por aludida sonriendo de oreja a oreja. 

–¿Sabés montar… caballos, digo? 

Era fría y cerebral. Menos calentona de lo que manifestaba. A 
ella también le gustaba hacer negocios. Ni de broma se 
imaginaba quién era “El Gato” tras el disfraz; aunque captó su 
vena estratégica. 



–¿Por qué estás con Estela? No pega con vos. Está como una 
cabra. 

–Una cabra que sabe abrirse de piernas. No te quedás atrás, 
por supuesto, pero es diferente. 

–¿Mejor o peor? 

Para “El Gato” equivalían. Dos furcias utilizables, como los 
preservativos. 

–Cada una en su estilo. Yo me adapto. Soy versátil cuando una 
mujer me gusta. 

No le respondió. A diferencia de Estela Gurmendez Ssolano, 
ésta era una hembra peligrosa con quien debían medirse las 
palabras y los actos, pero cabía seguirle el juego. Seguidamente 
lo invitó a cabalgar en su quinta de La Reja con sus pur sang. 

–¿De dónde saca tu juez tanta plata? 

–De eso hablaremos en la quinta. Quizá te interese. 

–No lo dudo, Eugenia. 

–Mañana al mediodía te paso a buscar por tu piso. 

–Será el viernes que viene. 

Tampoco, al igual que la pelirroja, le gustó nada que esquivara 
verla al día siguiente, pero ella aguantó el esquinazo aceptando 
su calendario. 



A tal efecto le extendió su tarjeta con la dirección de la quinta 
y quedaron de verse el viernes señalado. Intercambiando un 
beso discreto, que ella transformó en volcánico. 

–¿Me vas a hacer el culito en medio del campo, entre arbusto, 
yuyo, liebres y caranchos, varón? 

–Dónde se tercie, nena. 

–Bueno. Después de todo celebro que no te alquiles. Yo me 
vendí finalmente y así me va. Dos abortos accidentales con 
cualquiera y otro provocado… Miento, provoqué los tres. Éste 
no es un hogar para nadie, y menos para un niño. 

Esa mujer tenía cierta sensibilidad. Al menos no era otra hiena 
declarada. Pero los planes de “El Gato” obviaban ciertos 
matices. Ella se había vendido y por regla de tres quería sacarle 
plata al juez, utilizándole a él. 

Podía manipular cómodamente a la pelirroja, en cambio la 
morena requería más meticulosidad en el procedimiento 
vengador. 

En el jardín, la orquesta casi tocaba en solitario. Los invitados 
campaban por el césped, ya desatado el frenesí sexual. 

La sorpresa llegó cuando un corpulento sujeto se plantó ante 
él y Eugenia Pinto. 

–¿Qué andás buscando, Maldonado; se te perdió algo? 



–¡Acá la única perdida sos vos. Venís de revolcarte con este 
mequetrefe, puta de mierda! 

La mujer del juez despertaba arrebatos en el aras masculino. 

“El Gato” se calzó las gafas oscuras y empleando el tono más 
suave de sus cuerdas vocales, dijo: 

–Retirará lo que dijo a la señora… 

El gigante rechinó los dientes altanero. 

–Ah sí. ¿Y dónde está… la señora? 

La respuesta la sintieron sus testículos. La mano izquierda de 
“El Gato” los aferró con la fuerza de una tenaza, y cuando el 
sorprendido dueño del bien se retorció de dolor, remató la labor 
asestándole un puñetazo dirigido de arriba a abajo. Fue un 
impacto brutal que lo arrodilló, seguido de otro gancho potente 
en sentido inverso que impactó su mandíbula, planchándolo del 
todo. 

Advertidos del incidente, los guardias cargaron el fardo 
inerme, mientras la dueña de casa impartía órdenes de 
expulsión. 

Los de la orquesta habían silenciado los instrumentos. 

Fue entonces cuando uno de los músicos guiñó un ojo a “El 
Gato”, quién, aprovechando la distancia que lo separaba de la 
Pinto Durán se arrimó al palco con un billete bien dobladito 



ocultando un número de teléfono, entregándoselo al del guiño; 
aquél guitarrista bajito que lo mencionó al pasar. 

–Para vos y los muchachos… −dijo. 

Entonces el del bandoneón acotó. 

–Señor, esto es para nosotros inolvidable. Usted termina de 
vencer por KO al Campeón de peso medio de este país. 

Cuando al fin se internó en el jardín en busca de la pelirroja, 
observó que la mujer del juez había vuelto y lo contemplaba 
atónita, mientras él, de espaldas, alzaba el dorso de la mano, 
despidiéndose. 

Bajo un árbol retirado encontró finalmente a su acompañante 
y la otra, semidesnudas, bastante borrachas y echadas sobre el 
césped. 

La machorra aún le manoseaba las tetas y el clítoris. 

“El Gato” procedió apartándola de un empellón, y alzando en 
brazos a la correspondiente furcia salió de la finca, bajo la atenta 
mirada de su dueña. 

De vuelta a casa en la limusina de la Gurmendez Solano, 
intentó apearse con él, que negó con la cabeza. 

–Me estás castigando por lo que hice con la mina esa, cuando 
vos de seguro te cogiste a la Pinto Durán, disfrutándola, mal 
nacido. Yo al menos te sigo deseando. 



–Me consta y nada de lo sucedido con otros en el sarao tiene 
importancia. Mañana será otro día. Vos a lo tuyo. Recordalo 
nena, gotita a gotita el curare… para que podamos disfrutar de 
la vida… −dijo, cerrando la puerta del vehículo en medio de sus 
protestas. 

Ya en la soledad de su bulín céntrico, echó una cabezada tras 
ducharse. Sabía que el incidente con el estúpido Campeón de los 
Pesos Medios no pasó desapercibido para la mujer del juez. Lo 
había revelado sujeto de cuidado. Un profesional. Lo era del 
anarquismo revolucionario, aunque ella ni se lo imaginaba. 
Mordió eso sí el anzuelo sexual, reservándose un espacio de 
cálculo importante. Era otra voraz raya del río revuelto de la que 
tenía que cuidarse. Probablemente no operase sola. Era 
demasiado lista para eso. En la quinta de La Reja saltaría la 
liebre, se dijo. 

De momento, él aguardaba otro ajusticiamiento, vecino al 
funeral de dos matones con placa que supo despachar 
hábilmente. 

  



 

 

  

Epílogo 

 

Bartolito Peralta se acomodó en la silla, junto a la mesa del 
coqueto comedor en el bulín céntrico de “El Gato”, sobre las 
doce del mediodía de la mañana siguiente. 

Tenía veintiocho años y compensaba su baja estatura con una 
picardía desbordante. Era muy bueno con la viola, y él le había 
protegido en el Penal al principio, cuando los presos creían que 
era un violador de menores; feo asunto que se pagaba muy caro 
en las cárceles de todo el planeta. En Usuhaia los guardianes le 
escupían el rostro y los presos le golpeaban. Muy guapo, sabía 
defenderse. Ese rasgo llamó la atención de “El Gato”, quien 
defendió su derecho a contar la verdadera historia. 

En ese entonces Bartolito tenía diecisiete años, y resultó de su 
calma narración que la mentada violación no era tal. La historia 
proyectaba tenebrismo por otras causas. 

El muchacho sudaba la gota gorda de sol a sol en una 
plantación de orquídeas situada en los bosques de Ranelagh, 
camino a La Plata y propiedad de inmigrantes japoneses, padres 
a su vez de una joven con dieciséis años, muy espabilada. 



Ella no paró hasta llevárselo al pajar. Bartolito se resistió hasta 
dónde pudo, sucumbiendo al fin. 

Durante dos largas semanas se dieron de lo lindo. Lo que no 
advirtió el bisoño galán, hasta que la policía hizo acto de 
presencia en el último coito, era que el padre los había 
fotografiado con una Kodak culeando todas las noches 
alumbrados por velas. 

Sin cumplir los dieciocho, se lo llevaron. Y el juez lo enchironó 
en Usuhaia por veinte años. 

Al tanto de la verdad, los compañeros de infortunio aflojaron 
la presión al entender que el chaval era otra víctima de los 
poderosos. 

Desde entonces, “El Gato” fue su ídolo, dedicándole varios 
temas en su guitarra; regalo de familia que se le permitió 
conservar en la celda. A menudo jugaba al ajedrez con él y 
Gonçalves, que también purgaba doble condena por anarquista 
y falsificador de moneda. 

Bartolito le contó que había quedado en libertad a los dos 
años de fugarse él y “El Imprentero”, gracias a un abogado 
comunista que demostró la falsa violación, mientras el padre, un 
viudo, perpetraba con su hija infames tocamientos. 

El escándalo se silenció por dinero, a cambio de la libertad, 
favorecida además por el Alcalde, benévolo ante quien le 
amenizaba con la guitarra las fiestas familiares. 



Ocho años habían pasado desde que se despidieron, poco 
antes de la fuga. 

Bartolito lo veía cambiado con aquél guardarropa y el piso de 
lujo. 

–Es temporal, pibe, sigo siendo anarquista. Pero a efectos 
prácticos estoy muerto. Me sobrevive temporalmente este 
fantasmón. Uno de mis disfraces. 

Bartolito le guiñó un ojo. 

–Los felinos tienen siete vidas, Maestro… 

“El Gato” descorchó un buen vino y recordaron viejos tiempos. 
El guitarrero se ganaba los garbanzos en la orquesta, ofreciendo 
recitales y payadas en aniversarios, casorios y hasta en algún 
funeral, de terciarse. 

–¿Y qué es de la vida de Gonçalves? ¿Siguen juntos? 

–Ahí andamos. Haciéndonos favores luego de haber pirado del 
infierno. 

A Bartolito le brillaba la admiración en los ojos café. Era 
comunista desde chico. Y bregaba con otros músicos para 
formar un sindicato, libre de la omnipresencia del maestro 
Francisco Canaro, un vampiro de pentagramas ajenos que 
compraba por dos mangos. 

Al despedirse, ya anocheciendo, le anotó su dirección. 



–Cuando me necesites para lo que sea, ahí estaré, “Gato”. 

Alquilaba un pisito en la zona de Flores con otros colegas. 

–Nos turnamos para llevar a las minas o noviecitas, 
asegurándonos de que los padres no sean floricultores 
japoneses. 

Al quedarse solo, “El Gato” rememoró los mejor de las horas 
recientes. Se las debía a Milena y Bartolito. A ella empezaba a 
quererla, y a él, rescatado en el presente, lo consideraba un 
joven amigo de ley. 

Por fuerza debía mantenerlos a distancia de su operativa. La 
venganza excluía afectos. 

Impregnada de acento justiciero, no remediaba esa cierta 
indefensión emocional, precisada del contacto humano para 
conservar su esencia generosa. 

Sin embargo, las imágenes del tano Spottaro, Ciro y Frank, o la 
que imaginaba de Osvaldo Santillán en la tortura y la muerte, 
insuflaban nuevos ánimos a su cometido. 

Las ganas de tener a su vera la flor eslava harían que el plan se 
acelerase. 

“En los momentos de soledad, cuando la nostalgia mordisquea 
el talón del alma, solo la memoria del cariño te permite despegar 
de la tierra oscura y volar como los pájaros” −se dijo un minuto 
antes de pegar el ojo sobre la almohada, con el instinto siempre 
a mano por si debía madrugar antes de tiempo. 



  

  



 

 

 

  

VII. SIGUE EL BAILE   

 

Mientras organizaba un par de venganzas importantes, 
trastornando a dos esposas infieles, “El Gato” dispuso ejecutar 
al último de los cuatro pistoleros de Barragán, bautizado 
Deodoro Pantaleón. Era el que daba la vuelta del perro con el 
automóvil del Comisario mientras él liquidaba al de a pie en una 
calle oscura de Sarandí. 

A esos dos metros seis centímetros los perdían sus vicios; de 
entre ellos, el principal era el juego. No solía tentar la suerte en 
casinos de renombre. Siendo el más bruto y corpulento, le 
atraían las timbas de tres al cuarto por el puterío y la mala vida 
circundantes. 

Según sus informes, el cabrón se dejaba la paga mensual y 
varias coimas en el tapete verde. Sabedores de su patente de 
corso, algunas veces le dejaban ganar superando los tantos. En 
verdad, era el más peligroso sicario de Muleiro y Barragán. En 
compensación, su cerebro cabía en una nuez. 



“El Gato” sabía a ciencia cierta que sumar el cadáver a los otros 
tres en tan poco tiempo podría despertar sospechas, pero era 
un riesgo que debía correr. Por ello, había imaginado un plan 
donde no se expondría otro cadáver. Una pérdida súbita, 
silenciosa y menor, desde luego, pues para los superiores 
cualquiera de esos sicarios contaba poco. 

De manera que se enfundó en pilchas más humildes 
amparando sus ojos delatores en gafas oscuras, y se encasquetó 
una gorra de visera, cubriéndose el cabello entrecano y parte de 
la frente. Un impermeable viejo y manchado de gotas de vino, 
que le llegaba a media rodilla, completó la nueva traza. 

En uno de los bolsillos llevaba un fajo de billetes −provisto por 
Gonçalves− que emplearía en el momento adecuado. 

Su disfraz de borrachín se acentuó con una nariz rojiza y falsa, 
bien disimulada por el maquillaje. Era un simulador bien 
entrenado por su vida azarosa. Sabía impostar voces y estilos de 
comportamiento. En su papel de caballero de raigambre sajona 
su acento era levemente británico en las inflexiones de voz. 
Ahora debía semejar un alcohólico cincuentón con dinero en el 
bolsillo. 

A nadie en aquella timba cochambrosa le interesaba de dónde 
salía la plata, sino dónde iba a parar. 

Pasada la medianoche, ingresó al tugurio. Pantaleón llevaba 
media hora jugando y perdía una apuesta tras otra. No podía 
tener peor suerte rondándole aquel borrachín amistoso, 
viéndolo jugar al rojo. Con el color se arruinaba, y se pasó al 
negro sin mejor fortuna. 



La ruleta giraba en su contra esa puta noche. El crupier no la 
digitaba. Otros lo hacían desde una falsa pared que 
transparentaba interiormente el sucucho, mediante un 
ingenioso sistema eléctrico. Las putas del local sobaban a los 
jugadores incitándolos a gastar, mientras dos camareros no 
paraban de servir alcoholes varios. En los altos, se cogía a toda 
hora si aún quedaban unos pesos. 

Era aquel un prostíbulo con variedades, en cuya atmósfera 
canalla se esparcían sudores y tabaco barato junto a aromas de 
alcohol. 

Harto de empobrecerse, Deodoro Pantaleón se levantó de su 
silla dispuesto a largarse. Pero el borrachín le detuvo, poniendo 
unos cuantos billetes sobre el tapete. 

–¡¡Apueste amigazo, ya me los devolverá esta noche misma. 
Creo en usted!! 

Lo oteó algo incrédulo. Pero el donante alzó su petaca de 
ginebra, bebiendo a su salud. 

Venía equipado, pensó, y cazando los billetes el beneficiado 
depositó dos de cincuenta pesos apostando al rojo. 

Volvió a perder e insistió echando otros cincuenta. Le quedaba 
un par más. Esta vez ganó, para pifiar seguidamente. 

Ensayó entonces el de cincuenta que le quedaba al negro. 

La ruleta dijo no al detener su repiqueteo. El gorila sintió que 
la mano del inesperado benefactor palmeaba su hombro y otros 



dos billetes de cincuenta mangos caían del cielo, servidos por el 
otro. 

–Son los últimos. Al menos, los que llevo acá. 

Antes de resolver apostarlos, preguntó en voz baja: 

–¿Tenés más de éstos? 

–Claro. En mi pieza… 

El jugador retiró del tapete verde los billetes, y tras 
guardárselos se levantó con una sonrisa de esas que se destina 
a un amigo de toda la vida, invitándole a caminar un rato. 
Después lo llevaría al domicilio en su automóvil. 

–No se moleste compadre −respondió, tambaleándose un 
poco−, vivo a tres manzanas de aquí. 

Nada era más oportuno ni parecía tan servido. 

El local rondaba el Riachuelo del lado de Avellaneda, donde 
sus aguas se llevan cadáveres a remolque. 

Deodoro Pantaleón insistió en acompañarle a pie, apoyándole 
una de sus manazas protectoras en el hombro. La perspectiva de 
robarle el dinero invocado era un imán irresistible, y lo tenía a 
huevo. 

En el camino, el pobre cristo tropezó más de una vez, 
debiendo atajarlo el gigante para que no cayese antes de 
tiempo. Era, según el parte, un mendigo infeliz al que la fortuna 



tocó por alguna lotería providencial, un hallazgo benéfico, o 
quizá el robo. 

Por fin llegaron a su casa. Era un habitáculo maloliente y sucio, 
aislado de otros departamentos vecinos. 

Entonces, sin preámbulo alguno el ropero humano le aferró 
con violencia por las solapas. 

–¡¡Quiero toda la guita, y es mejor que la aflojés, porque si no 
te parto la crisma, croto de mierda!! 

–¡Epa. Qué desagradecido el hombre! −farfulló el otro con voz 
aguardentosa. 

Aflojando la garra, el mono encendió un cigarrillo y dijo: 

–Seguro que robaste la plata. La que me diste antes y la que 
guardás en algún rincón de esta tapera. Soy cana. Pero si me la 
entregás por las buenas, me olvido de vos para siempre… 

En su plan figuraba eliminarlo enseguida. ¡A quién le interesa 
un mendigo muerto en su pocilga! 

–Sírvase usted mismo, amigo mío. Está en aquel arcón. −dijo, 
en medio de un eructo etílico, señalándolo, bien dispuesto, en 
un rincón del cuarto. 

Creyendo que todo salía a pedir de boca, Deodoro Pantaleón 
se abalanzó sobre el baúl y, nomás al abrirlo, percibió en su 
bruta cocarda una constelación de estrellas… 



Cuando despertó, en medio de un dolor de sabiola atroz y un 
hilo de sangre resbalándole por la gruesa nariz, se vio atado de 
pies y manos con alambre de púa, bien amordazado, junto al 
baúl de sus desvelos. Le habían golpeado con un martillo, 
abandonado junto a su maltrecha humanidad, aunque fuera de 
su alcance. 

Las púas del alambre le desgarraban sus tobillos y muñecas 
mientras “El Gato”, ya sin disfraz, mezclaba cemento y cal en una 
tina, junto a dos grandes cajas repletas de ladrillos. 

El sicario agrandó los ojos lleno de espanto. Le había 
reconocido. Era un fantasma de ojos verdes. 

Uno temible y vengador. 

Calmosamente, aquel espectro viviente comenzó a cementar 
un ladrillo sobre otro, disponiéndolos transversalmente en el 
ángulo formado por el esquinero, dónde el prisionero y el baúl 
compartían espacio. Levantaba una pared… 

Entonces, aquel feroz matarife comprendió que esta vez no 
era el victimario, e iban a emparedarlo vivo. 

–Eso mismo. Para que te descubran algún día, cuando 
derrumben este aguantadero, y lleven la osamenta a la facultad 
de medicina. Recién entonces servirás para la vida. Hasta ahora, 
serviste fielmente a la muerte. 

Intentó Deodoro Pantaleón zafar con toda la fuerza de sus 
potentes músculos del cerco alambico, pero estaba tan bien 
ajustado a su cuerpo que las púas ahondaban puntazos 



desgarrando las carnes al menor movimiento, y escapar de la 
trampa mortal no era posible. 

–A mis cuatro compañeros también les resultó imposible zafar 
en el ranchito aquél. Yo lo hice de milagro. A uno, lo torturaron 
ustedes hasta morir antes de cercarnos como ratas en el rancho, 
ametrallándonos sin piedad con las Thompson. 

Sí. Fue un atardecer ruidoso aquél. Pantaleón lo recordaba 
ahora con espanto. 

Pero ya era tarde hasta para maldecir su suerte. 

–A propósito, ¿Dónde dejaste la tuya? Tus tres compadres, los 
que siguieron al par, que despaché allí mismo, tuvieron idéntico 
percance. Ellos no pueden usar las “metras”. En adelante les 
resultó imposible acribillar salvajemente a nadie más. La noche 
que me cargué al último, cuando vos dabas vueltas de perro con 
el coche del Comisario, ya estabas sentenciado. 

Empapado en sudor, entre la sangre que manaba de su cabeza 
y los orines que soltó su temblorosa vejiga, vio como la muralla 
de ladrillo y cemento se alzaba, metro a metro y en poco tiempo, 
hasta que, desde un pequeño espacio descubierto por dos 
piezas faltantes, los ojos verdes de “El Gato” relumbraron, fieros 
como nunca. 

Deodoro Pantaleón era un miserable perdedor antes de 
despedir la vida en tan terrible forma. Como todos los mortales, 
vivió una niñez de pesadilla, acentuada por su estatura 
diferencial sin identificar a sus verdugos, por lo cual devino en 



otro. Bajo las órdenes de Muleiro y Barragán, torturó y asesinó 
a mucha gente; entre ellos a los camaradas de su ahora verdugo. 

Para el mismo, era aquél el último de los peones que caía. En 
adelante, les tocaría el turno a los caballos y alfiles del tablero. 

Entonces pudo vivir con más intensidad, realizando un nuevo 
acto de justicia, el compendio de los anteriores y aquellos por 
venir. 

Otros miserables tomarían el relevo de los canallas difuntos, 
sin duda alguna. Pero éstos, los más entrenados sicarios, jamás 
volverían de la muerte en pos de nuevas tropelías. 

Lo último que el sentenciado no pudo captar con la mirada, 
desde el silencio y la oscuridad, fue su lenta e implacable asfixia, 
mientras el sol del nuevo día invadía el pulso de Avellaneda −ex 
Barracas al Sur− y sus barrios obreros. 

  



 

 

  

Prólogo 

 

Se juntaron en La Reja. El falso Alberto Perkins llegó al volante 
de un Duesemberg color miel −igual que los de Gary Cooper y 
Clark Gable, alquilado para la ocasión−, calzando equipo de 
montar. En su rol de vástago parido por británicos en Buenos 
Aires gastaba maneras firmes, no exentas de caballerosa 
suavidad. 

La mujer del juez lo aguardaba con igual atuendo y una sonrisa 
cómplice. En su haras, atendido por dos peones, retozaban seis 
pura sangre briosos, y bien alimentados, de pelo brillante y 
cuidado. 

Ella se subió a la grupa de una yegua palomina, hija de un 
campeón británico, y él montó a Farad, potro árabe nacido en 
Túnez con ascendencia bereber. 

–Te doy mi mejor caballo, Alberto. 

–Los que tenés son óptimos. Cualquiera podría ganar la Gold 
Cup de Aston −dijo, echándole un guiño cómplice que ella 
retribuyó, y luego cabalgaron por senderos verdes, tras iniciar 
un trote corto. 



“El Gato” amaba los caballos y conocía a fondo el historial 
equino, con su catálogo de razas y competiciones. Alguna vez 
soñó con criar pura sangres en una estancia modélica. Pero la 
anarquía se lo sacó de la cabeza. Antes que la crianza de equinos 
estaba el reformar la sociedad. 

Trotaron, matizando ambos el galope corto bajo el sol del 
mediodía, mientras se relojeaban de tanto en tanto. Eugenia 
Pinto Durán parecía otra, no la que folló salvajemente durante 
el sarao. Todo el desequilibrio que proyectaba la pelirroja Estela 
era mesura en esta otra. A la obviedad de su peligrosa 
inteligencia la presidía el buen poder del cálculo. 

Junto a unos ombúes, ella frenó su yegua. Él hizo otro tanto 
con el potro, y descabalgaron. Era un día radiante de sol benigno 
y cielo azul sin nubes. La brisa primaveral acompañaba el diálogo 
de los novísimos amantes. 

–¿Quién sos en realidad? −le soltó a boca de jarro, 
encendiendo un Camel. 

–Un fantasma. −dijo él, provocándole una risa franca. 

–En serio te digo. Me da la impresión de que nos usás a las dos 
para algo, que no es pasar un buen rato. 

–Acertaste. Quiero pasar dos buenos ratos con ustedes. Y que 
se reiteren además. 

–No es una respuesta convincente. −repuso, entre seria y 
desafiante. 



Varón práctico, la estrechó entre sus brazos y le acercó el 
aliento, sin besarla. 

–Lo que te convence es lo que tengo en la entrepierna. A vos 
de una manera. A Estela de otra. Me gusta la variedad. Soy un 
primitivo ilustrado. 

Ella soltó una carcajada y la empezó a desnudar mientras se 
agitaba. 

Era de rápido hervor la dama. 

–¿Me vas a hacer el culito en la pradera…? 

Se lo hizo y más. A ella le encantaba aquel poderoso macho 
envuelto en el misterio. No había completado su cierto 
enamoramiento, pero la rendía polvo tras polvo. Era 
aguantador, delicado y brutal a la vez. Una mezcla rara de criollo 
y caballero británico. Pero si quería algo de ella, no era 
centralmente su cuerpo y menos aún su alma. Había algo más 
que no sabía, vinculado sin duda con un consorte al que 
detestaba desde siempre. 

–Es la guita… −le dijo tendida en la hierba, mientras el sol 
seguía alimentando su desnudez espléndida. 

“El Gato” respondió sin mover un músculo. 

–Es lógico. A los dos nos gusta vivir bien. La pasta de tu marido 
está lejos de ser despreciable. Aunque el de Estela tiene mucha 
más. 



Y le gustaba mucho menos que aquella morocha. Ella lo sabía. 

–Quizá seas insaciable, Alberto Perkins o cómo te llames. 

Por toda respuesta él abordó su chaqueta y le arrojó un 
pasaporte. 

La dama lo hojeó con cierta avidez. 

–Acá viene a decir que son de padres galeses, tenés treinta y 
nueve años y naciste en Toronto, Canadá. También que viajaste 
mucho los últimos tiempos. Los matasellos aduaneros de 
Francia, Gran Bretaña, Alemania, Italia, Argelia y Brasil así lo 
indican. Y son auténticos. He viajado mucho y sé distinguir. 

Las labores de Gonçalves no tenían rival. De manera que pudo 
seguir desenrollando su novela con toda tranquilidad. 

–Mi padre desempeñó funciones consulares y ya mayor viajé 
tupido. Pero mi idiosincrasia es criolla, nena. Me exportaron a 
Buenos Aires siendo pequeño. Él fue amigo de los Sáenz Peña, 
padre e hijo, y apostaba en las carreras con Carlos Pellegrini. Mi 
vieja era una mezzo soprano de campanillas. Cuando subió 
Hipólito Yrigoyen, hicieron buenas migas. 

–Y te enseñó a acomodarte en las amistades. 

–Mi viejo era un gentleman de fondo bohemio. Enviudó joven 
y murió sin hacerse rico, legándome cierta renta. Pero no deseo 
morir como él. Quiero vivir siendo rico. 



–¡¿No será que pertenecés al Partido Radical y te mandaron 
para joder al juez, valiéndote de su mujer!? 

Negó con la cabeza. 

–Más bien me valgo de la desidia de Su Señoría para jodérmela 
a usted, primor. 

Dicho esto, se acostó en pelota sobre la hierba apoyando las 
palmas sobre la nuca, mientras extendía las musculosas piernas. 
Ella se le montó encima en un periquete, apoyando su vulva 
abierta sobre el pene. 

–No te creo una sola palabra. Sos mentiroso y crápula, pero 
me chiflaste. Sabés tratar a las mujeres y yo no soy de mármol. 
−terció, frotándose sobre el tronco en erección− Antes me 
saciaste por el culo. Ahora te quiero en la vagina. 

–Así será. Pero ya que pusiste las cartas boca arriba en sintonía 
con las piernas, antes hablemos de negocios. −dijo, apartándola 
bruscamente. 

Ella aceptó sin rechistar. En las distancias cortas aquel diablo 
de ojos verdes la doblegaba. 

–Quiero sacarle limpiamente, con un buen plan, toda la pasta 
al hijoputa de mi marido. 

“El Gato” pensó que aquí se impondría la ruina, en vez de la 
sangre. Y le daba igual, puesto que la ruina es otra forma de 
extinción para quien con pocos escrúpulos hizo del dinero su 
ideal. Pero siendo aún los negocios incipientes, volvió a saciarla. 



Como al pasar, y antes del retorno a la estancia, desenfundó 
unos binoculares y observó las colinas cercanas deteniendo el 
repaso en un montículo durante cuatro segundos. La mujer del 
juez se inquietó. 

–¿Qué estás haciendo? 

–A veces los anchos horizontes me inspiran. Pinto 
aguafuertes… −dijo sin mirarla, mientras ella, postrada y de 
hinojos iniciaba una última felación. 

Al caer la tarde cenaron alumbrados por velas. La charla fue 
menos romántica que el paseo campestre. 

–Además de buen amante, te supongo ducho en estos 
menesteres, querido. Preciso que planees algo silencioso y 
efectivo para ganar el cincuenta por ciento de tres millones de 
pesos. 

Ella estaba en negligé de color rosa cubriendo apenas el 
espléndido continente. Le gustaban los negocios sucios, y al 
personaje interpretado por el vengador mucho más, aunque el 
disfraz atenuara esa presencia anárquica tan contundente. 

La mujer manifestó su poder de cálculo. 

–Hay dos formas de hacerlo descartando la violencia: el 
chantaje o la delación. A la muerte le conduciría de enterarse 
Barceló. 



En los planes de “El Gato” no figuraba eliminar en ningún caso 
al Juez. Ya tenía bastante con la tarea encomendada a Estela 
Gurmendez Solano. 

–¿Hay forma de probar que tu marido le roba? 

–Guarda la contabilidad B en la caja fuerte de un banco, en la 
Capital Federal. Llegar hasta ahí es difícil. Imposible diría yo… 

No para él. Cierto es que, años atrás, hubiera sido fácil. Su 
entrenamiento atracando bancos lo hubiera autorizado. Hoy ya 
no. Ante los cambios y modernización capitalista se imponía otra 
estrategia menos estentórea. Los caminos eran diversos y debía 
escoger el menos comprometedor. 

Desde el “vamos” no confiaba en Eugenia Pinto Durán. Es 
posible que estuviera prendada de él, aunque no hasta el punto 
de jugar limpio. En cualquier caso, odiaba al marido por razones 
diferentes a las suyas. 

–No soy un pistolero, nena. Jugar con fuego es tan peligroso 
como Barceló. 

–Sos de guante blanco… y polla muy dura, cariño. La estoy 
deseando otra vez. −le dijo, acariciando la mano que empuñaba 
el tenedor con un trozo de asado, atrapándolo con los dientes. 

–Por hoy se terminó el himeneo. −sentenció impertérrito. 

Soltando los cubiertos y calzándose la elegante chaqueta de 
montar, abandonó bruscamente el ágape en dirección al 
Duesemberg. 



Los ojos de la mujer despidieron chispas ante el plantón, pero 
se contuvo. Levantándose de la mesa, y corriendo tras él, le echó 
los brazos al cuello. 

–¿Ya no me querés follar más? Pensaba que dormiríamos 
juntos esta noche. ¿Tan poco te apetece, guacho? 

Suavemente la desasió. 

–Necesito meditar lo que asegure disfrutar la vida con vos. My 
dear… 

Ella sonrió con cierta tristeza enarcando una fina ceja. 

Nuevamente percibió “El Gato” que no estaban solos en la 
estancia. Era la tercera vez que sentía cercana otra presencia 
espiándolos, que no era la de los dos peones. En la colina del 
atardecer había visto a alguien ocultarse. Ahora lo hacía en la 
estancia. 

Entonces ella, ansiosa por su partida, deslizó un interrogante. 

–¿Mañana te caerá bien mi telefonema? 

–Me caes bien desde que te vi. Pero te llamaré yo cuando 
tenga algo resuelto. Debo pensar con tranquilidad. −acotó 
expeditivo. 

–Mientras tanto, te vas a coger a la loca, ¿no? −dijo, 
desgarrando el tono. 



–Te avisé. Me encanta la variedad. Sobre todo, la de billetes 
grandes. Además, el viejito se morirá cualquier día de éstos y ella 
irá a parar a un manicomio, después de que nos casemos, claro. 
A lo mejor pierdo el juicio… 

Una sombra airada cruzó el rostro de la mujer. Él sonrió entre 
dientes. 

–Llevará unos meses todo este asunto, nena. Me gustás 
mucho más vos. De manera que no debes preocuparte. Las locas 
terminan en el manicomio. 

Dicho esto, besó cortésmente el dorso de su mano y montó en 
el lujoso automóvil de alquiler, perdiéndose en la carretera 
vecina a la Estancia en dirección a la Capital Federal. Tras lo cual, 
un hombre joven, bien trajeado en seda color marfil y de 
maneras suaves que había salido de la estancia, se arrimó a la 
mujer. 

–¿Sospecha que existo? 

–Todo en él es un enigma, hermanito. Siempre hicimos las 
cosas a dúo, pero me temo que esta vez precisamos un trío. 

–Ya lo hicimos con el juez. Es tu marido en los papeles, el mío 
en la cama y estoy harto de él. ¡Quiero que lo joroben de una 
vez después de sacarle la plata, y al fin me deje en paz! 

–Para eso mismo cabe montar este otro trío, Raúl. 

El otro la observó con un rescoldo de histeria en el rostro. 



–En especial lo precisás vos, de acuerdo a lo observado. 
Siempre te los coges vos. En cambio, éste te coge. −señaló. 

Ella asintió en silencio, bajando los párpados. 

–Me da mal fario, aunque debo admitir su gran atractivo, 
hermana. Supera de lejos el mío y el de cualquiera. Es un hombre 
de acción, no el caballero que finge ser. Lo observé jodiendo 
contigo en el sofá y desde la colina hoy. Nadie folla de esa forma 
sin ser todo un carácter. Dominante, por cierto. 

Por un momento ella recordó los cuatro segundos que su 
amante destinó a fijar sus binoculares en la colina. Pero siguió 
de largo, fascinada por el recuerdo de su hombría. 

–Es justamente lo que me tiene atrapada. De paso nos será 
útil. 

–Querida mía. Todo nos salió redondo sin que pierdas la 
cabeza ni el corazón. Lo cazamos al juez solterón y marica hace 
cinco años. Falta esquilmarlo y largarse a Europa a vivir 
tranquilos. Vos con tus machos, yo con los míos; cuando nos 
apetezca, vos y yo. Así fue casi desde que tenemos uso de razón. 
La hermana mayor enamoraba chicos que luego yo me ligaba. 
Ambos disfrutábamos de ese juego hasta que debimos casarte y 
yo me convertí en el comodín preferente de Su Señoría. En los 
últimos cinco años disfrutaste mucho más vos. Mis ligues fueron 
subterráneos; al revés de los tuyos. 

–Tampoco los disfruté especialmente… 



–Parece que a éste sí. En la cama tendrás la exclusividad por 
fuerza mayor. Espero que no te enamores de él. Si así fuera, 
estarías a un paso de cagarla. 

Ella lo sobró con el gesto, sumando la frase. 

–¿También te gusta, Alberto querido? 

–No me vendría mal. Pero es varón; varón y promiscuo. Tenés 
competencia. No solo con Estela Gurmendez Solano. 

–Lo sé muy bien. −respondió la hermana, sin dejar de mirar 
resignada la carretera que se había llevado a “El Gato” al volante 
de su máquina, mientras la brisa del atardecer agitaba su 
vaporoso salto de cama color rosa, acariciándole el cuerpo, aún 
inflamado por el deseo. 

  



 

 

  

Epílogo 

  

Lucio Conçalves, “El Imprentero”, le anotició de las novedades 
que circulaban cada mañana en el Dock Sud y La Isla Maciel 
como pan recién horneado. Barragán había convencido a la 
mujer de Santillán de sus bondades protegiendo al marido de los 
horrores en Usuhaia, a cambio de amancebársela en un 
chalecito apartado del centro y puesto a todo lo alto. En cuanto 
a Muleiro, seguía mezclando tareas sucias con festicholas y muy 
poca vida hogareña. Tenía, eso sí, una amante fija, famosa actriz 
cómica y vedette en temporadas teatrales de sainete. La 
compartía con actores, músicos y algún político conservador, 
pero eso no le importaba. La mina estaba buenísima y le 
presentaba algunos queridos que compartían ágapes con ellos 
en el chalecito de Sarandí. 

El objetivo inmediato de “El Gato” ya era Barragán. Pero la 
última desaparición del cuarto sicario, precedida por la muerte 
de los otros tres, más los dos fallecidos misteriosamente en el 
incendio del rancho habían disparado señales de alarma. 
Demasiadas coincidencias afectaban a los principales matarifes 
del Comisario y su brazo derecho. 

En el despacho del primero, el otro preguntó: 



–¿A usted que le parece todo esto, Jefe? Lo noto inquieto. 

–Huele muy mal. Supongamos que no murieron todos los jefes 
de esa huelga… 

–Partimos de la base que la diñaron señor. Yo me ocupé de 
ello. 

–De haberlo hecho no hubieran muerto quemados dos de 
nuestros hombres, sin contar, claro, los otros gravemente 
heridos e inútiles para siempre gracias a la puntería de esa 
gente. 

–No esperábamos resistencia a la detención. 

–Nadie lo esperaba. Pero resistieron y quizá uno permanezca 
activo. 

El del labio leporino se frotó la nariz. El otro siguió, 
dirigiéndose a él en tono admonitorio. 

–Vos en persona debías cerciorarte de que eran fiambres y 
estar presente cuando ellos les remataron, y supuestamente 
prendieron fuego al rancho. 

–Y así fue. Porque cuando se asomaron, uno subió el pulgar. 
Luego les cabía volcar bidones de nafta y quemar todo sin dejar 
despojos que pudieran identificarles. Ésas fueron las órdenes. 

–¿Sabías cuántos huelguistas murieron? 



–Con el chivato eran cinco. A ése lo baleamos nosotros cuando 
ellos lo echaron a patadas. Los que envié le reingresaron, 
seguramente para que todo fuera cenizas. 

–Los tipos que enviaste a rematar a los otros cuatro, ¿sabían 
cuántos quedaban dentro? 

–Sí. Eso creo. 

–¿En serio? Quiero la verdad. Entre nosotros no caben 
mentiras, estamos de mierda hasta el cogote. 

Barragán bajo la cabeza y negó apenas. 

–Ahora veo claro. Ellos no sabían. Vos sí, y te largaste antes de 
tiempo. Gracias a ese error garrafal perdimos dos hombres allí 
mismo, y probablemente se nos escapó uno de los huelguistas. 

–No creo en los fantasmas, Comisario. 

–¡Vos andás muy ocupado garchándote a la mujer de 
Santillán! ¡Fue un premio anticipado por un trabajo mal hecho! 

Marcos Muleiro se levantó de su sillón y, pasándose un 
pañuelo por la frente perlada de sudor, extrajo del aparador dos 
vasos y una botella de güisqui. Tras colocarlos sobre el 
escritorio, los llenó algo más distendido, extendiéndole uno a 
Barragán. 

–Bueno. Después de todo quizá tengas razón y las tres 
muertes posteriores sean una casualidad. Pero de Pantaleón no 
hay trazas desde hace tres días. 



–Lo vieron jugando unos mangos en el prostíbulo de siempre. 
Un croto le prestó plata y se fueron juntos… 

–Deodoro es un boludo bárbaro. El ropero más grande que 
tenemos; aunque no es la primera vez que se hace humo. 

–La última fue hace un año. Cuatro días jugando y jodiendo en 
quilombos. 

–Descuide Comisario. Quizá mañana mismo lo veamos entrar 
por esa puerta pidiendo disculpas como un conejito asustado. Si 
no fuera porque es el mejor asesino que tenemos, ya lo hubiera 
echado… 

Anochecía en los alrededores de la Seccional. Muleiro apuró 
su trago y Barragán lo imitó. 

–Hoy tuvimos un día bravo. Apretamos a dos rateros, 
picaneamos a un estudiante radical que andaba hinchando las 
pelotas por las fábricas y vos tuviste que cagar a palos a un 
macró que no quería soltar la cuota por las putas callejeras que 
rondan la Estación del Ferrocarril Roca. Mañana será otro día… 
−dijo, calzándose la chaqueta. 

Barragán se despidió un segundo antes, y cuando iba a 
transponer la puerta del despacho, el superior le dijo. 

–Por cierto, a esa viudita me la tenés que dejar probar un día 
de estos. Si te tiene loco es por algo, y no quiero quedar afuera 
de la joda, ¿entendés? 



De espaldas a Muleiro, Barragán apretó los dientes con rabia 
contenida y salió dando un portazo, lo más suave posible. 

 

  

  



 

 
 

 

  

VIII. ESTRATEGIA, PAUSAS Y AMOR 

 

Como buen estratega, “El Gato” era consciente de centrar sus 
labores de venganza sin superponer los difíciles objetivos que se 
le presentaban. Eliminar cuatro sicarios fue relativamente 
sencillo. También enamorar u obsesionar piezas femeninas 
enredadas en asuntos criminales o turbios, conectados con la 
masacre de sus compañeros. 

El objetivo menos difícil sería ejecutar a Barragán, jefe directo 
de los matarifes difuntos y de otros vivos. Solía circular a pie o 
en automóvil sin custodia y bien trajeado en gamas oscuras; tal 
era su grado de impunidad en Avellaneda y el Dock Sud. A 
cambio, encimaba el riesgo de avivar la luz roja mortal, presente 
en el temprano accidente ferroviario de los dos primeros 
sicarios, el falso asalto con víctima del tercero, y la misteriosa 
desaparición del último, difunto anónimo entre las paredes de 
un cuchitril. 



Suprimiendo al jefe del pelotón de sicarios, encendería la 
alarma en el Comisario Muleiro, objetivo más importante que el 
otro. 

Sin embargo, era menos difícil liquidar al primero que a su jefe. 

Sumado a los nuevos dilemas que se presentaban, ambos le 
habían espiado y conservaban la foto de carné, no muy nítida, 
presentada en La Tejedora del Sur cuando ingresó a la plantilla 
de operarios. Si bien mudó convenientemente de traza, pasando 
inadvertido para quien no le conociera a fondo, podían delatarle 
sus ojos, amparados la mayor parte del tiempo en gafas oscuras. 

Optimizar el tiempo significaba, de momento, rematar el 
asunto con la pelirroja Gurmendez Solano, suspendiendo el 
contacto con la mujer del juez, una vez enterado de su cuadro 
de situación y perspectivas. 

Sabía que la otra consorte intentaría dar con su paradero, por 
lo tanto debió mudarse precipitadamente a un lugar no muy 
alejado del centro, sin anoticiar a la loca del cambio. 

En plena tarea de envenenamiento, y bastante desquiciada 
por su avanzada patología, debía ser atendida para asegurarse 
el éxito del plan. A ese efecto la citó en un discreto meublé, 
táctica que a la susodicha le encantó. 

Allí la entretuvo un par de horas sobre una gran cama Luis XV 
hasta dejarla exhausta. Fue adrede. Deseaba sacársela de 
encima cuanto antes. 



En medio de los ápices del mortecino placer montado en la 
jaca, se vio reflejado en uno de los espejos que rodeaban el 
lecho, y pensó si no estaba ejecutando otra venganza contra sí 
mismo. 

Entonces ensayó cerrar los ojos para que el placer fuera 
anónimo, consiguiéndolo solo por momentos. El sentir que el 
doble filo de la distancia entre el sacrificio y su misión se 
angostaba, lacerándole el alma, era algo que no podía 
permitirse, de manera que hizo de tripas corazón y siguió 
adelante con furia salvaje empleando la voluntad, fundida a su 
moral incorruptible. 

–¡Me rompés toda, mi amor! 

Lo gritó varias veces y no andaba errada. La estaba rompiendo, 
pero no como ella creía, mientras envenenaba al viejo 
carcamán. Sin la menor sospecha del odio que hacia ellos y todo 
lo que representaban sentía el falso aristócrata. 

–Está cada día más débil. Las gotitas mágicas surten su efecto. 
Después, ¿te casarás conmigo, Alberto? 

Le contestó por detrás, haciéndola bramar. 

–¡¡Ah, hijo de puta, sos divino!! 

Ahora, en vez de dejarse transportar en la limusina, había 
conducido ella misma un Hillman Mix blanco. El chófer quedó 
cesanteado por consejo suyo. “El Gato” no quería testigos 
incómodos. 



Esa misma noche, tras mucha insistencia de su parte, la 
acompañó a la mansión. Pensó que era oportuno observar el 
grado de deterioro del viejo, pudriéndose como un gusano. 

Echaría una cabezada allí mismo, yéndose cuando amaneciera 
y antes del retorno de los sirvientes, de franco por órdenes de la 
patrona. 

El primer movimiento consistió en visitar silenciosamente al 
anciano. Más que tentar el descanso, deseaba verificar cuán 
letal era el efecto del veneno provisto por la dama. 

Ella le había referido que el marido no podía moverse de la 
cama, habiendo perdido el habla. Se ocupaba de cavarle la fosa 
en exclusiva, sin que el personal de servicio asomara la nariz en 
esa tumba abierta y pudiese auxiliarlo en pos de evitarla. 

La pelirroja era perversa en general y muy mala enemiga en 
particular. Pero tenía un costado vulnerable amparado en una 
suerte de romanticismo tardío. 

Gracias a esa tara, y valiéndose de su atractivo, “El Gato” la 
llevó a ese extremo. 

Los resultados prácticos de tal combinación de factores podían 
apreciarse sobre aquel lecho de muerte. 

Gurmendez Solano agonizaba lentamente; respirando apenas 
y con los ojos muy abiertos. 

De no ser por las causales que guiaban aquella inspección 
ocular, la escena era terrible. 



La mujer envenena al marido, ya en las últimas, llevando de la 
mano al instigador hasta su lecho de muerte. 

La realidad subterránea era otra, no mediando la ambición en 
el susodicho, aunque las apariencias proyectasen de hecho esa 
turbia atmósfera criminal. 

–¡Estoy de nuevo caliente, quiero que me cojas delante del 
“muermo”. Le queda poco tiempo y será emocionante! −bramó 
ella, acariciándole el paquete. 

La creciente locura guiaba su instinto sexual hasta las entrañas 
mismas del horror. 

“El Gato” advirtió que los ojos del anciano tornaban a brillar 
igual que aquella noche, cuando lo divisó a sus espaldas, 
reflejado en el espejo, mientras se volteaba a la mantisa. Pero 
en la ocasión al brillo mórbido lo impregnaba el dolor físico. 

Así lo indicaban sus constantes retortijones. 

La pócima y sus muchas raciones operaban quemándole las 
entrañas. Ella admitió recién entonces que había acelerado las 
dosis. 

–Es una sorpresa, querido. No lo dije antes para que lo 
disfrutases con tus ojazos verdes. El mierda se nos va esta 
noche. Quizá dentro de un rato. Así que sería fantástico 
celebrarlo a nuestra manera. 

La inminente viuda insistía en el manoseo y hasta clavó sus 
rodillas en el piso, intentando desabotonarle la bragueta. Él le 



aferró las muñecas con energía y ella se quejó, desistiendo 
finalmente. 

“El Gato” detestaba a ambos. Pero por nada del mundo iba a 
prestarse al aquelarre. 

–Voy a descansar un rato mientras se muere, nena. −dijo, 
saliendo del cuarto, seguido por ella en vaporoso negligé. 

No le daría el gusto al moribundo, ni a su victimaria. Era ese el 
causal, no escrúpulos humanitarios que el despojo humano no 
merecía. 

De repente, a sus espaldas aconteció algo que no figuraba en 
el libreto. 

Fue un disparo a quemarropa. 

Por instinto, él se echó cuerpo a tierra escrutando la flamante 
secuencia. Y vio como la pelirroja se desplomaba emitiendo un 
quejido, con la nuca perforada por un certero proyectil, 
mientras el viejo, incorporado a duras penas en su lecho y a 
punto de desfallecer, blandía aún su pistola Browning. 

Venciendo las pocas fuerzas que le quedaban, el dueño de La 
Tejedora del Sur había ultimado a su asesina, anticipándose a los 
planes del acompañante. 

Empero, ya en la recta final de su agonía, alcanzó a farfullar: 

–Me… estaba… envenenado la hija de… −musitó con voz casi 
inaudible, mientras el arma se desprendía de sus falanges 



mortecinas, cayendo sobre la alfombra persa que circunvalaba 
el lecho. 

“El Gato” la apartó con el pie, arrimándole al moribundo 
ejecutor la mirada verde llena de desprecio. 

El socio de Barceló, señor de horca y cuchillo, y su red de 
corrupción, dilató los párpados, sumando terror a los 
retortijones. 

No importaba quien era ese hombre. Sus ojos, sobrevolando 
el propio aliento fétido de próximo cadáver, salían del Infierno. 

Quizá entonces empezó a entender que aquello era una 
venganza que nadie pagaba. La de alguien que no ambicionaba 
a su mujer, la inmensa fortuna, ni su fábrica. 

Lo último y más ostentoso de sus bienes le llevó a entender las 
razones de la agonía. 

¡Claro! ¡De la fábrica y sus huelguistas asesinados dimanaba 
aquel aroma inconfundible de revancha! 

Quizá no todos los que encabezaban la frustrada huelga 
habían perecido. Sin duda era aquel el amigo de maravillosos 
ojos verdes que su loca sobrina protegía, diciéndole que le 
gustaba mucho. Un canillador al que apodaban “El Gato”. El líder 
real de los revoltosos. Un fantasma retornado de una muerte 
hacia la que él mismo marchaba esa noche… 

Sin soltar una palabra, el dueño de La Tejedora del Sur y su 
verdugo último se entendían perfectamente. 



A menudo, dos miradas convergentes y asimétricas reflejan el 
curso de los pensamientos, aunque partan del odio mutuo. Una 
razón de peso basta y sobra. 

No se molestó “El Gato” en hacerle sentir al moribundo que su 
vida era veneno puro, y que el agregado por su traidora 
cómplice era el menos significante, pues le afectaba a él y no a 
los demás, como pasaba desde hacía años en su tejeduría. 

Gurmendez Solano, ejecutor de su cómplice nupcial, no había 
ametrallado a sus camaradas. Los poderosos encargan jalar el 
gatillo a los sicarios. A última hora debió jalarlo él en supremo 
esfuerzo, para irse poco después. 

Aquel demonio aún permanecía allí, a su vera, para constatar 
la defunción. 

Era tan inútil ofrecerle riquezas para que llamara a una 
ambulancia, como pronunciar una sola palabra. 

Le costaba respirar cada vez más que nunca y el estómago le 
ardía como la cabaña en la que, por su mandato, ardieron unos 
huelguistas fracasados. 

Los efectos de la pócima eran una garra de acero apretándole 
el cogote flácido de sus ochenta y cuatro años. 

Ni un minuto más. 

Por último, tras mover los labios frente a la muerte y el 
vengador, expiró con los ojos muy abiertos. 



Todo ocurrió muy rápido; aunque en cualquier caso se había 
ejecutado otra fase de su venganza sin ser él mismo quien 
directamente la rematase. 

La policía descubriría los cadáveres ni bien la servidumbre 
retornase en la mañana. 

Y él estaría lejos. 

Por consiguiente, el cuadro de situación que se presentaba le 
aconsejó largarse lo antes posible. 

Aquel par de despojos había ordenado la masacre de sus 
compañeros en vida. Y si prendió fuego a sus restos en medio 
del dolor y por necesidad, aquellos miserables no se merecían 
menos. 

Teniendo en la cabeza el fuego y las cenizas como símbolo del 
cometido vengador, no convenía quemar la mansión con los 
fiambres dentro, tal como le pedía el cuerpo. Aquel friso de 
sangre y veneno era una prueba exculpatoria de terceros. 

Las huellas dactilares del viejo quedaban impresos en el arma 
homicida. La pócima que lo dejó seco en un frasquito de tocador 
de la occisa. 

Originariamente había tramado soplar a Crítica o Noticias 
Gráficas el lento y tortuoso envenenamiento de Gurmendez por 
la pelirroja, al borde de una locura que terminaría deflagrando. 

El viejo canalla lo había resuelto mejor, librándole de que una 
trama posterior exculpase a la pelirroja, y al delatarle quizá esa 



furcia, durante la investigación, salieran en estampida 
buscándole a él. 

Amparado en las sombras, abandonó la mansión dejando 
atrás dos nuevos cadáveres. 

Su amante forzosa tenía la cabeza abierta y el impacto la 
empujó hacia adelante, derrumbándose de cara al piso de roble 
macizo y progresivamente ensangrentado por una espesa 
mancha púrpura. 

Su asesino quedó inclinado hacia un costado como una 
marioneta sin hilos, con los ojos entrecerrados y la boca abierta 
y desencajada. Antes de partir verificó su falta de pulso. Después 
observó unos instantes el cuadro mortal, arrancado de una obra 
de Shakespeare. 

Era la dramática escena de un pleito matrimonial resuelto 
violentamente. Era un escándalo que Muleiro y Barragán 
pasarían a remate según los intereses de Barceló. Mientras, “El 
Gato” quedaba con las manos libres para acometer las 
siguientes fases de exterminio… 

  



 

 

  

Prólogo 

 

Se había propuesto no ver a Milena hasta completar su 
venganza, pero pudo más el hartazgo de copular fingiendo 
atracción por hembras miserables, atrapadas por su codicia. 

Precisaba amor, besos sentidos y un cuerpo cálido que le 
transmitiese virtud y belleza. La hermana de Frank era, en tal 
sentido, algo apetecible. El milagro que la providencia había 
cruzado en su ruta de sangre y dolor. 

Si bien conservaba el aliento justiciero que sus ideales le 
brindaban, por momentos se le revolvían las tripas tratando con 
las dos otras mujeres. 

La pelirroja era más insoportable que la consorte del juez, 
encanallada sin duda, aunque menos complicada frontalmente 
con la masacre. Su marido la había esquivado, y también ella, 
pero algo le decía que esa mujer estaba harta de su matrimonio. 
A esa otra pieza no podía recomendarle veneno para ponerle fin. 
Le bastaba quitarle parte de su fortuna a través del chantaje, 
breve y contundente. Era un tome y traiga una vez en poder de 
los documentos que ponían en peligro el cargo y el cuello de su 



señoría frente a su socio mayor, Alberto Barceló, a quien robaba 
secretamente en los porcentuales de coimas. 

Igual, la morena debía caer en la volada. Primero, porque “El 
Gato” rumiaba apoderarse de los documentos; segundo, 
quedando la pareja en pelota frente al caudillo y Alcalde de 
Avellaneda, poco piadoso con los cómplices desafectos. 
Aquellos papeles documentaban los afanos de Su Señoría. 

Ahora bien: la morena tenía un cómplice que los observaba. 
Un amante o pariente que los seguía a sol y sombra. 

Lo presintió la primera vez que copuló con ella en una sala de 
la mansión, y en segunda ocasión al aire libre, semioculto en la 
colina cercana a la diversión, o en la Estancia misma. 

Tenía que conocer su identidad con exactitud, y su grado de 
influencia sobre ella. Era obvio que trabajaban juntos. El matiz 
curioso radicaba en que esa mujer estaba de lo más caliente con 
él. El factor tendía a descartar que el fisgón fuera un amante. 
Haber descubierto la existencia de un tercero le incordiaba 
poco. Llegado el caso podría utilizarle para salir limpio de lo que 
tramaba. 

Tampoco le afectaba en demasía la perspectiva de que Barceló 
liquidase al matrimonio. A Luís XIV le siguió la decapitación de 
María Antonieta. Eran lógicos los ajustes de cuentas en la 
Historia grande y en las pequeñas. En realidad, las reyertas del 
hampa no le quitaban el sueño. Él pertenecía al mundo de los 
ideales, pese a que debiera mezclase con esos reptiles, 
ajustando cuentas con algunos del terrario. 



Salvando la táctica de acción directa con los cuatro sicarios de 
Barragán y el Comisario, las siguientes movidas proyectaban 
otros victimarios para sus víctimas. 

Cuando Milena entró en su casa y le vio mateando, se llenó de 
alborozo. “El Gato” la cogió en sus brazos y, sentándola sobre 
las rodillas, la besó despacio, saboreando cada humedad de 
aquella boca que sabía a rosas frescas y rocío de la mañana. 

–Violé su domicilio con ganzúa, moza. −dijo burlón. 

–Para usted no hay otro castigo que la rendición de la pieza, 
mi asaltante de sueños. −respondió, acurrucándose contra su 
pecho− ¿Sabe?, voy a sorprenderlo. Secretamente esperaba que 
hiciera lo que hizo, y le preparé lo que ahora escuchará −le dijo, 
dando un respingo y colocando el plato de un modesto 
tocadiscos de mueble radial, un acetato de “Parlez−Moi 
D’Amour”, en la voz de Lucienne Boyer. 

“El Gato” dibujó su mejor sonrisa y, mientras la voz de 
Lucienne desgranaba con maravillosa suavidad la melodía, el 
curtido descendiente de francesa−italiana se entregaba a las 
caricias de Milena, y las de Boyer… 

Esa noche se amaron con infinita ternura y pasión. Le dijo que 
fue imposible cumplir con su promesa de no volver hasta ella 
hasta completar su venganza, mientras Milena le reiteraba una 
y otra vez el temor por su vida. 

–Los gatos acreditamos siete y no llevo gastada ni una, prenda. 
Si no te viera, sería como gastarlas todas de golpe. 



Últimamente se preguntaba sobre si comprendía a fondo el 
sentido de la vida. La acción revolucionara se lo daba, pero no 
tenía veinte o treinta años. Faltaban un par de meses para 
cumplir cuarenta, y aunque representaba menos a pesar de las 
hebras blancas que surcaban su ceniza claridad, creía llegada la 
hora de matizar el combate social con el goce de vivir un poco 
enamorado, y algo menos perseguido por la vieja idea 
anárquica. 

El asesinato de su padre en Barcelona, seguido de la lenta 
agonía de su madre por esa causa, le había remachado la 
venganza en la cabeza y el corazón. 

El debut proletario en la fábrica textil obedecía a la plausible 
idea de sumar voluntades, reforzando de hecho los contenidos 
sociales del ideario combatiente. Los sangrientos planes del 
presente eran un justo imperativo, propio de la falta de 
libertades en la que una masacre era silenciada y nadie impartía 
justicia. Lo del padre jamás fue investigado. 

El sistema era el mismo en todas partes. 

A menudo se reunían los activistas en casa de Frank y Milena. 
“El Gato” la recordaba sirviendo café o preparando la pava y el 
mate para la ronda. 

Siempre le había gustado esa muchacha. Pero la preparación 
de la huelga y el respeto por los hermanos frenaron el galanteo. 

Sentía que los ojos de Milena se encendían cuando, en las 
reuniones, él tomaba la palabra, diciendo cosas como ésta: 



“Camaradas yo creo en la democracia proletaria. Pero soy 
anarquista y, como tal, también confío en la acción directa. 
Ustedes plantean realizar una gran asamblea fabril para que 
nuestros compañeros decidan qué hacer. Si viviéramos en un 
Estado que respetase nuestras decisiones, sería correcto. Pero 
esto es una dictadura mal encubierta y estamos en Avellaneda, 
el feudo de uno de sus perores mafiosos. Si la patronal y ellos 
tomaran conocimiento de una huelga, con ocupación de fábrica, 
daríamos con los huesos en la cárcel. Y eso, teniendo suerte. 

Por ello, mociono decretar por sorpresa la huelga desde 
dentro de la fábrica. Hasta nosotros llegará la prensa, y lo que es 
más importante la solidaridad del vecindario. Cuenta la decisión, 
no las bellas palabras. Ellas vienen después, cuando el 
movimiento cobre estado público y fuerza social…”. 

Oficialmente, el líder era Osvaldo Santillán. Pero en los hechos 
tallaban “El Gato” y su autoridad. 

Ahora era el hombre de pleno derecho de Milena, hermana de 
Frank Buvotnik, su principal lugarteniente. 

Amar, en lo posible mediando esos tiempos sin Estado de 
Derecho −en los que defender la práctica de ciertas leyes 
constitucionales, burladas de continuo por un gobierno 
fraudulento y espurio, con la complicidad de la oposición, 
minoritaria a la fuerza, tuerta y coja−, era difícil tarea. 

Siendo muy joven, había restado valor al gobierno de Hipólito 
Yrigoyen, brutal represor en ocasiones, aunque no la mayoría de 
las veces. Pero aún guardaba patente recuerdo de la luctuosa 
Semana Trágica y los fusilamientos patagónicos, amén de otras 



calamidades toleradas por el caudillo radical y Marcelo Alvear, 
ex Presidente sucesorio entre sus dos mandatos y hoy cabeza 
opositora, tan monda por fuera como por dentro. 

Al lado del General Justo y Alvear, Yrigoyen resumía ciertas 
virtudes. Al menos era un burgués criollo al que buena parte del 
pueblo apoyaba. 

Milena compartía esa visión del país y los asuntos sociales. No 
era anarquista, inclinándose más bien por el socialismo de Juan 
B. Justo. Admiraba profundamente a Alfredo Palacios, el primer 
diputado socialista de América Latina en 1905. Palacios atacaba 
el régimen del general fraudulento. También Lisandro de la 
Torre, el santafesino incorruptible. Eran burgueses avanzados y 
amigos de los pobres para “El Gato”; aunque situados a buena 
distancia de los auténticos intereses libertarios. 

Sin compartir su ideario al completo, Milena amaba al varón 
irresistible e ídolo del hermano asesinado, estimando en su vigor 
revolucionario el impulso necesario contra el hambre y la 
miseria de los trabajadores y sus familias, en aquella Argentina 
partida en dos, de clase media oscilante y, en su mayoría, 
acomodaticia. 

Seguramente pensó que la joven muchacha ambicionara quizá 
darle hijos en alguna granjita de propiedad, país adentro. Ella 
traía el aliento campesino de sus padres croatas. 

–¿No te gustaría sembrar de árboles frutales y parcelas de 
trigo, engordando algún ganado en tierras fértiles, Jean Louis? 



Lo llamó por su nombre. Así sería en adelante. Él se la quedó 
mirando con verdores mansos. Milena quería volver al 
capitalismo primitivo. Ni siquiera eso. Y no estaba nada mal 
como retiro en una madurez cercana. Esa chica anhelaba el 
futuro en común de una familia. ¿Era él hombre para esos 
menesteres? 

No podía pensar en ello de momento. Solo disfrutar aquél 
remanso del guerrero que le brindaba su esplendor joven entre 
tanta oscuridad. 

–Te amo, Jean Louis. 

El instinto de alma libre le arrimó la respuesta a los labios. 

–Podría ser tu hermano mayor. Casi tu padre. 

Ella no se rindió, a tenor de su respuesta. 

–Pero no eres ni una cosa ni la otra, querido. A mi único 
hermano lo estás vengando y, pese al riesgo que corres, no me 
disgusta en absoluto tu mal genio. Algo en mí dice que vivirás 
muchos años. 

–Es difícil decirlo en mi situación. Por ahora me basta con 
tenerte cerca. 

La tenía desnuda en sus brazos y sintió en su piel la conmoción 
que causó aquella frase. 

–¿Es en serio? −inquirió, acariciándole la faz endurecida. 



Él asintió con el gesto, agregando: 

–Hace veinte años que no tenía una sensación igual a ésta. Y 
es bueno repetirla… 

Entonces volvieron a hacer el amor, una y otra, y otra vez… 

  



 

 

  

Epílogo 

 

Los periódicos titularon la tragedia de los Gurmendez Solano 
como el drama pasional caracterizado por la consorte 
demasiado joven para un anciano que casi le doblaba la edad. 
En cambio, el Comisario Muleiro seguía atando preocupantes 
cabos ante la cierta indiferencia de Barragán. 

–Tres subordinados muertos, otro que no aparece por ningún 
lado, y ahora le tocó a los dueños de La Tejedora del Sur. No 
puede ser una casualidad. 

El ladero lo miró algo burlón. Su Comisario insistió. 

–No te lo creés. Don Alberto tampoco. Considera que fue el 
azar. Me dijo que me dejara de joder. Me notaba nervioso 
últimamente y, según él, sería mejor tomarme unos días de 
vacaciones. Claro, es un hombre intocable. Está más protegido 
incluso que el Presidente de la Nación. Nosotros no. 

–Jefe, en este país, como en cualquier otro, algunas tragedias 
se encadenan por casualidad. Con frecuencia es así. 



–Puede. Pero estas coincidencias me dan mala espina. Juraría 
que todo está relacionado con los fiambres del rancho. Aquellos 
huelguistas de mierda. Los forenses no identificaron a nadie. 

–No podían, estaban todos achicharrados. Los huesos 
calcinados, y mucha ceniza. Aquel ranchito era como una 
caldera. Fue hace meses. Y nadie protestó. Un lamentable 
accidente. La bombona de gas averiada y chau picho. 

–Todo eso lo inventamos nosotros. Estas otras muertes 
también pueden ser fabricadas o inducidas. 

–No hay indicios que lo señalen, Señor. 

–Tampoco en lo que nosotros hicimos. Fue perfecto… en 
apariencia. 

–De eso se vive… 

–Y se muere. No hay que olvidarse. Aunque estés disfrutando 
de la minita del muerto, y te cueste imaginar que de golpe nos 
puede pasar lo peor. 

Mientras ellos comentaban la nueva, revelando dos enfoques 
y estados de ánimo bien distintos, “El Gato” y “El Imprentero” 
Gonçalves compartían con buen talante unos mates en el bien 
resguardado refugio del segundo, sito en algún lugar de la Isla 
Maciel. 

Ejemplares de los matutinos y vespertinos alfombraban el piso 
junto a la mesa de roble esmaltado y dos sillas. Entre sorbos que 



vienen y van en la ronda gaucha, cruzaban comentarios sobre 
las últimas novedades de interés común. 

–Los diarios te hacen justicia sin nombrarte, Jean Louis. 

–Vos me financiás la parada. Sin ese auxilio mis medios 
materiales serían inexistentes. Ya no es época de andar 
asaltando bancos con el savoir faire de los viejos tiempos. 

–Cierto. Pero yo hice guita con las falsificaciones en estos años 
y me alcanzó para abastecer a la causa. No me casé ni tengo 
familia. Tampoco podría adaptarme a echar un par de polvos a 
la semana. Si preciso más, llamo a las chicas; si no, leo, voy al 
cine o viajo a Uruguay, a hacer negocios más desahogados. 

–Te camuflaste bien, amigo. 

–No tengo tu planta y mucho menos tu mano izquierda para 
tantas cosas. Soy un calvo común, corriente y algo petiso, para 
colmo de nariz bulbosa. En cierta manera esa falta de atractivo 
me ayudó, camuflando mi inteligencia. 

–Sos el mejor, camarada. 

Gonçalves le destinó una leve sonrisa, agregando: 

–En lo personal, salvan la parada mi higiene personal y el 
carácter, divertido a veces. 

–Con las minas, la entrepierna. En las duchas del penal te 
cambiaron el apodo por el de “Manguera”. 



El otro asintió, rascándose la monda calva. 

–Pero a las minas de la casa en la que servías te las volteaste 
todas vos, “Gato”. 

Entonces recordó los cuarenta latigazos con guasca de cuero 
que le marcaron la espalda para siempre. Y los seis meses de 
aislamiento. 

–Te salvaron las mujeres de una muerte segura. Nadie lo podía 
creer. El marido y padre les hizo caso. Las mujeres pueden 
mucho, por eso mismo no me casé con ninguna. Me apetece 
llevar las riendas de mi vida. Estas otras, justamente, son las que 
te facilitan ahora liquidar a los peces gordos. 

–Cierto. La pelirroja liquidó al viejo. 

–Y él a ella, con vos dirigiendo la partitura. Te salió redondo el 
yeite. Los dos caput y sin incriminarte un pelo. 

–Da igual. Estoy muerto. 

–No. Y te queda cuerda para rato. 

“El Gato” sorbeteó calmo la bombilla del cazo con yerba tibia, 
mezclada con cáscara de mandarina, y preguntó. 

–¿Sabés dónde tiene Barragán a la mujer de Santillán? 

Gonçalves llenó el cazo con yerba nueva y puso a calentar otra 
pava. 

–Desde luego… 



Al anochecer el Comisario Marcos Muleiro, cada vez más lleno 
de incertidumbres, visitó a su adivina. 

Elisenda Morgana tiraba las cartas y leía las palmas de las 
manos en un coqueto caserón de Palermo. Allí vendía de paso 
carne de mujer a alto precio, con mucha discreción. Algunas 
actrices famosas y damas bellísimas, o chaperos finos, se 
prostituían con clientes VIP, de los que la adivina sacaba un buen 
pellizco. 

El Comisario la visitaba de tanto en tanto por dos razones. 
Buscando descifrar lo que el futuro le aguardaba, o la menos 
común carne de varón. 

–Si no me llamaste por teléfono es que querés lo primero. 
¿Con cartas o palma de la mano? 

Vestida sobriamente en satén morado, Elisenda Morgana, 
segundo nombre fraguado en la profesión, orillaba unos 
cincuenta años bien llevados. 

Había sido una belleza morena y excepcionalmente abría las 
piernas, conservadas, como toda ella, por buena plata. Pero sus 
tareas más corrientes eran las de adivinar. Sin embargo, no se 
requería ser bruja para saber que aquél fulano tampoco tenía la 
vida por delante. 

–“Palma” −afirmó el Comisario, invitándole ella a que lo 
siguiera hasta una sala en penumbras, apenas iluminada por 
humeantes inciensos. 



Tras quitarse la chaqueta, una solícita auxiliar vestida de negro 
empezó a masajearle los hombros. Era, según la adivina, para 
relajarlo. A Muleiro, como a mucha gente, le sudaban las manos. 

Era frío en las decisiones, pero temeroso de la inmediatez, a 
tenor de los crímenes y atropellos que ordenaba desde que 
ascendió a Comisario en Avellaneda. La certeza de que uno o 
más huelguistas hubieran sobrevivido a la masacre del rancho lo 
perseguía desde que sus pistoleros con placa fueron cayendo 
uno a uno. 

Ya daba por muerto al desaparecido Pantaleón antes del fin 
de los Gurmendez Solano, y aquel par de prominentes cadáveres 
no le dejaba pegar ojo. 

La medium le asió la palma de la diestra con un pañuelo rojo 
de algodón, mientras el sudor de Muleiro se extendía a otras 
partes del cuerpo. Con el rostro empapado y la mirada 
expectante, aguardó a que la mujer escrutara con unos ojos 
negros muy penetrantes las líneas de la palma. Antes había 
encendido un habano, dándole caladas cortas. 

A los cinco minutos la depositó sobre el pañuelo, y le dijo entre 
el denso humo del tabaco. 

–Tus miedos son justificados. Veo un peligro que une dos 
amenazas. 

–¿Juntas? −preguntó hecho una sopa. 

–Se juntan en vos por diferentes motivos… 



Muleiro sabía que la adivina no podía saber a ciencia cierta 
quiénes representaban un peligro para él. Aunque su poder de 
intuición estaba sujeto a sustanciales aumentos de tarifa. 

–¿¡Don Alberto es uno de los peligros!? 

Lo dijo temblando. Ella no le llevó el apunte. Entonces, palpó 
su billetera en la chaqueta y extrajo varios billetes de cincuenta 
pesos. 

La adivina les metió mano, y murmuró: 

–Puede… 

–¿Y el otro peligro? ¡¡Vamos, Morgana, estoy pagando con 
creces la doble consulta!!… 

La adivina guardó un largo minuto de silencio con la mirada 
perdida. Luego señaló: 

–Hay algo irreal. Una figura que no imagino del todo. Un 
muerto, tal vez. Pero quizá tu temor lo esté fabricando y no 
exista… 

El Comisario secó el renovado sudor con su gran pañuelo, y 
tras despedirse tan nervioso como había ingresado, hizo mutis 
por el Foro. Afuera, un asistente al volante de su automóvil 
oficial lo aguardaba para llevarlo a casa, donde otro montaría 
guardia toda la noche. A diferencia de Barragán, el superior se 
cuidaba las espaldas. 



Quizá no del todo. Desde un ventanal del caserón, una sombra 
alumbrada por velas humeantes liaba su cigarrillo volcando 
hebras de tabaco desde su petaca de cuero sobre el papel de 
fumar. 

Cuando le arrimó la cerilla encendida, asomaron los ojos 
verdes de “El Gato” en el primer plano de la penumbra. 

Ni bien arrancó el automóvil en el que partía Muleiro, le dio 
dos caladas. 

Junto a él, Elisenda Sánchez, alias “Morgana”, con una mano 
apoyada en su hombro acotó: 

–Gonçalves me avisó que vendrías ni bien le comenté la visita 
de ese canalla. Es un gusto verte de nuevo, después de tanto 
tiempo… 

“El Gato” se volvió hacia ella, y besándole el dorso de esa 
mano se despidió, guiñándole uno de sus verdores. 

–Lástima, “Gato”. Aguardaba que me acompañaras un rato en 
la pieza honrando los viejos tiempos… 

–Éramos más jóvenes. Al menos yo. Vos estás espléndida, 
como siempre. Otro día será… −le oyó decir, mientras bajaba 
ágilmente las escaleras de ese primer piso. 

La adivina suspiró hondo mientras le veía, ya en la acera, 
sumergirse en la noche. Una de sus amigas, tras cruzarse con él 
bajando peldaños, mientras los subía, comentó: 



–¡Qué tipo tan atractivo, Eli! ¿Quién es? 

–Hace años me salvó el pellejo, sacándome de encima un 
chulo de lo más hijo de puta. 

–¿Se lo cargó? 

–Más le hubiera valido; quedó tetrapléjico… 

–¡Humm! ¡Todo un varón! 

Otro, mucho más pequeño, tenía la certeza del superviviente 
en la masacre ordenada. Era el mismo que ejecutaba a sus 
laderos, y tarde o temprano iría a por Barragán y él. 

Empero, la otra amenaza referida en la sesión era más 
virulenta. Lo peor que podía pasarle, relacionada con el maldito 
juez; un socio incómodo en ciertos asuntos de riesgo, cuando se 
da vuelta la taba… 

 

  

  



 

 

 

  

IX. LA SED DEL VERDUGO   

 

El corpulento sujeto entró en la penumbrosa pieza sonriendo. 
La bella mujer, cubierta por una robe de chambre escarlata que 
transparentaba sus encantos, lo observó apenas. 

Sabía lo que tenía que hacer y, parada en un rincón, aflojó los 
brazos desprendiéndosela. Semidesnuda era una escultura 
viviente y criolla. Solo llevaba unas bragas negras de encaje 
cubriéndole el depilado pubis, y tacones altos al tono. 

Él, muy excitado, se quitó la chaqueta y destrabó la corbata 
blanca con presilla de oro, haciendo que cedieran los botones 
de su camisa blanca a rayas negras sobre un pecho velludo. Era 
alto como el que había comandado la partida destinada a 
asesinar los huelguistas, tras llevarse horas antes al marido. Ese 
labio leporino apenas disimulado por un bigote negro y espeso, 
salvando el raleado en la cicatriz del cosido, indicaba que seguía 
siendo idéntico a Elpidio Eufemio Barragán. 

El mismo en realidad. 



En cuanto a ella, tampoco costaba reconocerla como a la 
mujer del secuestrado aquella noche inicial de escabechina, a 
pesar de que ya no era la de antes. Pintarrajeada en colores 
subidos, sus ojos delataban fatiga y dolor. Los tenía hinchados, 
como si hubiera llorado a mares. 

En realidad, a Barragán le importaba un carajo que llorase o 
no. Él se la cogía. 

De pie sobre sus oscuros tacones, de lejos se veía más que 
hermosa. Era un afrodisíaco para los sentidos. Aunque solo de 
lejos, retrocediendo para el caso en el largo pasillo que desde la 
puerta de calle daba a la pieza. 

En la cercanía, el acento trágico de aquella belleza podía 
resultar conmovedor, subrogando encantos. Margarita Santillán 
no era aún “una mujer de la vida” al completo, aunque todo 
indicaba la cuesta abajo y su vecina rodada. 

Ya en cueros, el morocho se le fue arrimando con el brillo 
maligno de siempre en los ojos oscuros, y de un manotazo la 
aferró por los negros cabellos largos y sedosos, buscándole los 
labios y la boca tentadora. 

Ella zafó, apartándolo con brusquedad. 

–¡¿Qué pasa ahora?! Anteanoche vos… 

–¡Ésta es otra noche! −dijo en tono cortante, alzando la cabeza 
con altivez. 



Por toda respuesta, él la aferró por los hombros forzándola a 
arrodillarse frente su polla en erección. 

–Tuve un día movido y no quiero seguirte el juego de siempre. 
−le dijo− Preciso una buena mamada sin manos antes de 
clavártela. 

–La carta primero. Dámela. −exigió la mujer con tono 
desafiante. 

El fulano pensó en propinarle un par de sopapos y se contuvo 
por enésima vez. A cualquier otra le hubiera cabido un palizón. 
A ella no. Se decía a sí mismo que un día recibiría su merecido y 
era mentira. Estaba loco por ella. 

Retrocedió entonces hasta su chaqueta, colgada del respaldo 
de una silla, y extrajo del bolsillo interior derecho un sobre 
blanco, extendiéndoselo. La mujer amagó abrirlo, pero acabó 
depositándolo en la mesita de luz y volvió a arrodillarse, sumisa 
como siempre. 

–Está vivo y lo tratan bien, Marga. Ya sabés, tiene las manos 
un poco agrietadas. Por eso un compañero le escribe las líneas… 

La mujer pareció no prestar atención a sus palabras, vacilando 
un instante antes de iniciar la tarea con lentos y sinuosos 
lengüetazos. La polla redobló el enervamiento. No era larga ni 
muy corta. Tamaño normal, con tendencia a la anchura de 
diámetro. 



–¡Dale hija de puta; así me gusta! ¡No sabés cuanto placer le 
das a este macho! ¡Y eso que de casada parecías mansita como 
un cordero! 

En los ojos de la mujer se reflejó el desprecio. Era la esclava 
sexual de aquel miserable a cambio de la libertad del marido, 
Osvaldo Santillán, teóricamente preso en Usuhaia. 

Desde que se lo llevaron, nueve meses antes, no volvió a verle. 
Solo le llegaban cartas, pidiéndole que se cuidara y velara por la 
hijita pequeña, sin saber que la pobrecita había muerto. 

–No quiero que te tragues la leche esta vez. Preciso la 
intimidad de tu culo. 

Obedeció de nuevo, dándole la espalda. Él le palmeó 
suavemente ese trasero redondo y prominente tantas veces 
penetrado, cacheteado y mordido con ansia. Los cardenales iban 
y venían sobre esa curva suave de su pertenencia, desde que la 
hizo suya. 

A él le sobraban minas y putas, pero ninguna lo calentaba 
tanto como aquella, por la que subordinados y superiores 
empapaban las braguetas. 

“¡Qué cabrón este Barragán! ¡Nos cepillamos al desgraciado 
del marido y él supo engatusarla con el cuento de Usuhaia! ¡No 
es justo que se la beneficie solito!” −decían. 

El requisito imponía su exclusividad. Por la misma se había 
convertido en su rehén sexual. Para otra cosa le faltaba ablande, 
y eso significaba tiempo en la doma. O quizá no hubiera doma 



estando tan rendido a ella; sensación que por momentos lo 
esclavizaba a su vez ante aquella hembra imponente. 

De momento, quedaba claro que era propiedad suya la 
prenda; y a pesar de que se la pedían desde arriba con peligrosa 
insistencia, no cedía el tranco. 

La base de su calentura era degradarla a cambio de una 
protección falsa, como todo él. Matar a una rosa ahogando 
lentamente sus pétalos afirmaba su propia devoción por la 
muerte. 

Como cada noche de por medio, desde cuatro meses antes, la 
tenía a su merced. La Marga era una belleza criolla de esas que 
cortan el hipo. Estatuaria y con cara de virgen. Antes de morir 
Santillán, ese hijo y nieto de hacheros tucumanos había catado 
el manjar a fondo. Aunque no tan a fondo como él. Los 
fabriqueros son pacatos en la cama. Hablan de amor y todas 
esas boludeces congénitas. Solidaridad, familia unida en la 
supervivencia, compañerismo y respeto. 

¡Puaj! 

En cambio, él le desvirgó enseguida el culito lindo, haciendo 
que le diera a su pija la primera sangre intestinal salpicada de 
heces. 

A punto de penetrarla por detrás nuevamente, bajó los 
párpados, extasiado. Siempre lo hacía; más aún en esa noche de 
día agitado, machacando durante horas a ladrones y asesinos 
que no repartían beneficios con Don Alberto y sus servidores; 
entre los que él destacaba especialmente por su ferocidad. 



En los planes futuros contaba entregar a esa mujer al hermano 
del caudillo, dueño del mejor burdel de la Isla Maciel. Pero no se 
había hartado de ella lo suficiente ni quizá lo hiciera nunca. 

Además, la infeliz había perdido a la hijita de meses, a causa 
de la tuberculosis, a poco de que se llevaran al padre; asunto 
que la pobre creyó ocultar… a un finado. Y para colmo, ahora sus 
propios pulmones no pintaban nada bien. A tal punto que, en 
medio de alguna cogida feroz por ambas bandas, salivó unas 
gotas de sangre entre convulsas toses. 

Fletarla al burdel era liquidarla del todo, cuando aún podía 
disfrutarla un tiempo. O quizá lo que le restara de vida… ¡¿Por 
qué no?! 

En apariencia, a la provincianita la sostenía en pie pensar que 
el marido saldría libre en un par de años, cuando en realidad 
criaba malvas desde el invierno, aventajando en horas a los 
otros desgraciados. 

Sí. Todos los putos huelguistas criaban malvas, pensó 
Barragán, disponiéndose a metérsela de nuevo por el culo a la 
mujer del primer muerto. 

“¡Ah, probar a fondo una vez más ese orto divino y después 
morir!” −pensó inadvertidamente. 

¿Por qué formuló aquello?, atinó a inquirirse en el siguiente 
instante. Y la vida le brindó entonces la más pronta de las 
respuestas. 



De improviso, oteó el veloz relumbrón del filo que brota de un 
mango certero. Y sintió el súbito rasguido lacerante, seguido de 
dolor en los bajos delanteros; desde la base de las pelotas hasta 
el pene todo. 

Abriendo los ojos con desmesura, Elpidio Arnulfo Barragán 
ahogó un bestial alarido, al tiempo que en un par o tres de 
segundos sus testículos rodaban por el piso acompañando un 
morcillón oscuro, macilento y en sangre. 

¿Era aquello una de las pesadillas que a menudo lo asaltaban 
en medio de algún vaho alcohólico? No. Era la realidad de una 
súbita castración en toda regla. 

La suya. 

–¡¡Hija de puta, qué me has hecho!! −bramó con los ojos fuera 
de las órbitas, entre sorprendido y paralizado por el terror. 

Ella, navaja en mano y punteando su garganta, lo contuvo, 
empuñando ahora su propia pistola, mientras desde el boquete 
enorme de su entrepierna manaba un torrente de sangre. 

–¡¡Lo mataron y me tuviste engañada, emputeciéndome para 
conservarlo vivo en mi ilusión!! 

Era inútil fingir, y ya casi inútil vivir, pensó el bruto, arrugando 
el labio leporino e intentando parar la hemorragia con los dedos 
encharcados en la savia fugitiva. 

Era como atajar el torrente de un dique abierto con 
escarbadientes. 



Ahí mismo llegó el eco de otra voz, con firme acento, desde el 
fondo del pasillo. 

Con la vista ya nublada, atinó a reconocerla. No era la de un 
fantasma, o tal vez sí… 

“El Gato”, perfilándose con su largo abrigo oscuro en una 
distancia vencida por pasos cortos de los que no hacen ruido, 
pese a las botas de cuero y punta afilada que los avanzan 
inexorables, era hombre de pocas palabras. Las justas para el 
caso, certificando su ruina. 

–Su marido murió. Los restantes compañeros también. Llenos 
de plomo hirviente casi todos… 

Todos menos ese peligro público. Se maldijo al haberlo 
descartado. Muleiro tenía razón. Él había liquidado a su tropa, 
primero a los que llevaron los garrafones a la cabaña tras 
rematar a los moribundos, después a los otros tres. 

–Fueron cuatro. El penúltimo está tapiado contra un 
esquinero. El día que volteen la edificación encontrarán una pila 
de huesos. El último de esa tropa infame sos vos. 

Barragán empezó a escupir sangre. Eran arcadas, de asco y de 
miedo. Conocía a aquel demonio habiéndolo espiado al salir y 
entrar a la fábrica varias veces. Le impresionaban sus ojos, de 
brillo casi sobrenatural. Era el peor de los supervivientes posible. 
Un peligro público. ¿Cómo consiguió volver de un rancho 
acribillado a balazos y luego vuelto madera quemada hasta los 
cimientos? 



–Desde un cubículo, bajo los listones de madera del piso. Lo 
demás se cuenta solo. Ni tiempo para pensarlo mejor te queda. 

Estaba claro. Tras pillarlos por sorpresa, les metió bala. 

Los encargados de prenderle fuego al predio y los cadáveres 
se convirtieron en cenizas. Pero las mismas impidieron 
identificar los restos, y se les dio por muertos al completo. Los 
huelguistas, el traidor y sus dos botones oficiosos. Después el 
asunto se olvidó. La omnipotencia es como una topadora que no 
se detiene en fruslerías. Para mal, desde luego, porque “El Gato” 
no era una fruslería, sino la causa directa de su pronta 
defunción… 

Todo en el fulano comportaba un misterio lleno de malos 
presagios que esta noche desprendían aroma a cadalso para la 
víctima. Él, astro absoluto de la función; un segundón de los 
poderosos. Humilde peón untado a medias y convertido en 
cabeza de turco por el misterio de un maleficio. 

Otra cosa no daría lugar a aquello, de entraña tan 
desesperante. 

Seguro que el maldito le había anoticiado a su puta la verdad, 
antes del paripé sexual, escudándose en la penumbra del pasillo. 
Le apodaban justamente “El Gato” por esa facilidad tan poco 
común de fundirse en la sombra de paredones, ranchos, 
máquinas hiladoras, edificios, mesas de bares, piringündines, 
lavabos públicos, milongas o la ajena sombra de cualquier 
mortal. 



Así son los mininos. Conservan las siete vidas porque pasan 
desapercibidos hasta que uno se da de bruces contra algún 
ejemplar de esos que meten miedo cuando se cruzan a tu paso 
en la noche, sembrándola de malos presagios. 

El de marras causaba pavor, respeto o las dos cosas juntas, con 
el agregado del terror en el ajuste de cuentas final. 

A Elpidio Arnulfo Barragán le habían llegado de oídas rumores 
inquietantes sobre el fulano. El capataz acosador, hospitalizado 
y cabizbajo con su mano mutilada para siempre, era uno. Cabían 
otros del tenor, o parecidos. 

Se mencionaban cadáveres insepultos y fulanos marcados por 
su acero en la facha bruta. Al comienzo no fue despedido de La 
Tejedora del Sur porque la sobrina de los Gurmendez lo impidió, 
quién sabe por qué diablos. Tampoco costaba imaginarlo. El 
maldito era una pieza viril codiciada por hembras de todas las 
clases, dentro y fuera de la factoría. 

Al borde de la huelga, ya era tarde para despedir a su 
auténtico líder, que no era el difunto Santillán, sino él. 

También caducaba cualquier esperanza de supervivencia para 
el mastín de Alberto Barceló, su comisario de turno. 

La navaja que utilizó Margarita Santillán aquella noche, 
consciente viuda al fin, era un souvenir de su cesión, aunque 
manipulado por el desprecio y la propia ansia de vengar al 
marido asesinado. 



La víctima de ayer y victimaria de hoy permaneció frente a él, 
estrujando despacio la carta falsa, para terminar arrojándosela 
a la cara con odio infinito sin decir una palabra. Tampoco él 
podía pronunciarla. 

El terror se lo impedía. ¡¿Pero por qué la hija de puta le había 
segado aquello que la hizo gozar tanto las últimas semanas?! 

En realidad, ya no tenía importancia la anécdota. Se estaba 
desangrando sin remisión. 

Quizá morir fuera mejor que andar mutilado toda la vida. 

Esa inadvertida víspera, el muy bruto fue quien pisó la trampa, 
urdida por ambos. Era una doble revancha que le caía encima. 
La de la esposa sacrificada que supuestamente emputeció por 
deseo, y el ajuste de cuentas del jefe obrero, un monstruo 
vengador de los suyos. Sin embargo, podía jurar que deseaba a 
esa mujer tanto como odiaba la sujeción a ella, portadora de su 
extinción aquella trágica velada. 

Ya muy desangrado y pálido de muerte, el sicario se desplomó 
en el encharcado piso de madera del amplio cotorro que le 
montó con perversa ilusión a su obligada puta. No reunía fuerzas 
ni para gritar o arrastrase siquiera. 

En un santiamén se le cruzaron de repente imágenes vivas de 
todas sus víctimas. Las que se fueron en el tormento, antes o 
después. Las que escupió y picaneó, o vejó hasta la muerte, 
empleando métodos bárbaros. 



Con Santillán se ensañó más que con otros. Le codiciaba la 
hembra. Y ahora llegaba la fantasmal revancha de él, y de todos 
sus muertos. 

Por unos instantes hasta creyó entrever los cadáveres, 
riéndose a carcajadas en apretada y sanguinolenta piña sobre su 
aceitunada cara de bruto salvaje. 

“¡El que la hace la paga!” −tarareaban, bailándole alrededor 
un alucinante candombe oriental, mientras “El Gato”, que había 
recogido del piso la navaja que al fin soltó la mujer, limpiaba con 
parsimonia el ensangrentado acero de Buenaventura Durruti en 
su camisa blanca a rayas negras, convertida en estropajo, para 
guardársela con parsimonia. 

En un póstumo acto casi reflejo de machismo inconsciente, 
buscó tantear con sus manazas los huevos y la polla, 
enemistadas para siempre con su tronco, preludiando el largo y 
último suspiro, mientras la mujer se cubría con una bata en 
silencio y aquel hijo de Satanás le dedicaba en la penumbra, 
antes de partir con la prenda, su mirada más temible. 

“Inútil intento de recuperar lo extraviado en la guerra.”, 
pareció decirle “El Gato”, enarcando una diabólica ceja, tras 
mover despacio los despojos viriles con la punta de la bota, 
alejándolos aún más del temblor ansioso de sus dedos. 

Lejos, ladraban los perros a la Luna. En cambio, de su garganta 
no podían brotar sonidos, pese al empeño. 

Haciendo un supremo esfuerzo suplicó entonces, con fuerzas 
idas: 



–¡Matáme de una vez, carajo… no me dejés así! 

La respuesta llegó sibilina, desde suaves pasos alejándose, 
embastados por el repiquetear de un taconeo. Fue lo último que 
los tímpanos de Elpidio Arnulfo Barragán captaron en la 
pesadilla real de esa medianoche. 

La última de un miserable devenir… 

  



 

 

  

Prólogo 

 

Para “El Gato” la siguiente tarea era ocuparse del jefe del 
pelotón fusilador. Cuando llegó a la casita donde una pobre 
mujer entregaba su cuerpo a cambio de una esperanza, se le 
encogió el corazón. 

En cambio, a ella la sobrecogió el espanto cuando le abrió la 
puerta aquel atardecer. Al comienzo creyó que era un fantasma. 
Él le demostró que no. Llegó cuando estaba sola, según su 
cronométrica estimación. 

Barragán caería al baile dos horas después, tiempo suficiente 
para conversar un rato. Aquella velada, la circunstancia había 
vuelto a arrimar dos vidas. 

Margarita, la mujer de Osvaldo Santillán observaba desde el 
estupor y la vergüenza a aquel hombre. 

Él, muy calmo y según su costumbre, liaba su cigarrito tras 
arrimar la pitillera de piel abierta al papel de fumar, volcando la 
ración de tabaco apropiada. Con la punta de la lengua procedió 
a humedecerlo y contra la suela de una de sus botas encendió la 
cerilla, dándole lumbre. Luego aspiró hondo y la sopló, 



desprendiendo un tenue hilo de humo enredado en el aliento. 
Durante el ritual observó detenidamente el coqueto interior del 
chalecito, puesto por todo lo alto. Eso no solo revelaba 
consideración por parte de Barragán. 

Por las mejillas de la mujer resbalaban lágrimas silenciosas en 
la penumbra. 

Eran de culpa, y él intentó disuadirla. 

–Lo mataron la misma noche que fue alzado. El basura de 
Barragán te engañó durante meses con el cuento del Penal. 
Tengo amigos en Usuhaia. Pero vos no sabías nada, y te mantuvo 
en pie la esperanza de recuperarlo. Siento lo de vuestra niña. 
Eso te hundió más aún. 

Él, con la boca reseca, le pidió un vaso de agua y ella se lo 
alcanzó, bebiendo un sorbo apenas para aclararse la voz. 

Pero ella fue la que habló. 

–Todo fue inútil. Maldije cada segundo en el que cedí al 
“Pronto vendrá”. Con otra carta falsa. Fue un error ceder al 
chantaje. Debí morir. 

–Para mí, siempre serás la compañera fiel de Osvaldo. La 
mejor cocinera de nuestros fraternos cocidos… 

Tras cartón, “El Gato” extrajo una sevillana de su largo abrigo 
oscuro y se la extendió. 



–Es un regalo de Buenaventura Durruti. Mango de nácar; 
acero toledano del mejor. Apretás el botoncito y salta la hoja. Te 
corresponde hacerlo. Yo vigilaré cómo van las cosas. Barragán 
es peligroso. 

También lo era una mujer despechada clamando venganza, 
pensó… 

 

  

  



 

 

 

Epílogo 

 

“El Gato” y ella habían dejado un cuerpo agónico en la pieza. 
Ahora pensaba llevar consigo a la infeliz, ocupándose de la 
mujer en lo posible. Era la de un camarada y se haría cargo. Sin 
embargo, ya a un paso de la puerta, los tacones dejaron de 
repiquetear a sus espaldas. 

Se volvió para descubrirla echada en el piso, boca arriba. En el 
toallón empapado en sangre que envolvía las muñecas, y la que 
manaba desde la vena sáfica en una de las piernas de Margarita 
Santillán, radicaba el desenlace de todo aquello. 

En cuclillas, y poniéndole un cojín bajo la nuca, permaneció en 
silencio. 

Inadvertidamente, Margarita Santillán se había cortado las 
venas, y lo que le restaba de vida seguía fluyendo imparable 
sobre la tela. Hizo algún ademán de alzarla en brazos pero ella 
se lo impidió, negando con el gesto y apartándole suavemente 
con los finos dedos. 



–Voy a tardar un poco en irme. Pero no quiero una 
ambulancia. Respetá mi voluntad, “Gato”. Te lo pido por la 
memoria de Osvaldo. 

Él suspiró hondo, asintiendo, y sus ojos fieros trasuntaron 
piedad. 

–¿Lo hiciste porque en parte te gustaba el mierda, cierto? 
Quizá más en el catre que el pobre Osvaldo. Con él eras esposa 
y madre. Con este otro, la puta cara deseada por muchos 
hombres. 

No contestó, ni falta que hacía, respirando cada vez con mayor 
dificultad. Pálida de muerte, estaba perdiendo pulso, y “El Gato” 
suavizó el mensaje último, estimando que  la desdichada era una 
víctima de las circunstancias. 

Aunque, por encima de todo, la esposa de un camarada. 

–Hace un rato podías haberle clavado la navaja en el pecho, o 
haberlo degollado. Al castrarlo, intentaste liberarte de lo que 
más te ataba a él… 

La moribunda parpadeó en silencio. 

–Estaba colado por vos. Y menos obligarlo a revelarte una 
verdad que quizá no querías conocer, hiciste del tipo lo que te 
vino en gana. Todo este lujo, con el guardarropa lleno de pieles 
que pispé y su cierta mansedumbre lo prueban. También 
cediste, mal que te pese, chinita, a la sed del verdugo… 



Ella cerró los ojos, ya velados. Y volvió a murmurar muy 
débilmente. 

–Andáte… no hay nada que hacer y es mejor así… Van a pensar 
que procedí en solitario. Eso conviene. Nadie debe saber que 
estás vivo. Ellos son los que tienen que morir. Por eso mismo lo 
maté y parto ahora. Es lo que corresponde… 

Fue lo último que desprendieron voz y aliento en aquella 
criatura. 

Aguardó en silencio que partiera, según su voluntad última, y 
luego le cerró los párpados entreabiertos, camino al rigor 
mortis. 

Atenazando las fuertes mandíbulas, se metió en la noche, sin 
mirar atrás, luego de incendiar al chalé, convirtiendo en tea una 
cortina. Era preciso borrar aquella infame tragedia que 
involucraba a la mujer de un compañero. Valía más su riesgo, 
que manipulasen al cadáver de Margarita Santillán 
manchándolo de verdad. 

A corta distancia, se lió otro cigarro, mientras el fuego mordía 
la estancia, masticándola con voracidad, y el calor sofocante de 
su onda expansiva volvía a irrumpir con trágico acento en otro 
escenario, meses después, a menos distancia ya del otro 
invierno, en el año de 1937. 

  



 

 

 

 

X. AJUSTES   

  

Marcos Muleiro tuvo esa noche una pesadilla terrible. Se vio 
frente al caudillo, desnudo, en cuclillas, atado a un poste y de 
espaldas, suspendido por ligaduras en las muñecas sobre una 
especie de cadalso. Bajo sus pies, desde un boquete en la 
madera, asomaba una pica de fierro oxidada apuntando al 
centro exacto de su mondo trasero. Iba a padecer 
empalamiento, según preveía el drástico código medieval de 
don Alberto Barceló. 

Entre la bruma del sueño pudo escuchar su voz, algo pastosa: 

“Vos y Cassini me han robado las últimas temporadas. Eran 
porcentajes que yo distribuía en varias coimas, y fatos de putas, 
que mi hermano maneja con exclusividad. Ustedes montaron 
quilombos en Villa Domínico, se metieron en la timba con esa 
plata y eso merece un castigo. Sé que te gusta que te den por el 
culo y te vamos a complacer; no como vos querés, pero de 
entrada quizá lo disfrutes. El problema será el orificio de 
salida…”. 



Lo sobresaltó el teléfono sonando, librándolo del albur. Eras 
las 6:30 de la mañana. Su ventruda mujer seguía roncando como 
una foca y, cuando descolgó, la voz del principal de guardia en 
la comisaría le transmitió una horrible nueva. 

Barragán y la puta viuda de Santillán habían perecido en el 
incendio del cotorro, que su mano derecha le había montado, 
para montársela mejor. 

El nerviosismo no le aguantó los detalles y arrambló sin querer 
con el teléfono, el velador y el despertador. 

La foca madre abrió los párpados un instante y, rechistando el 
fastidio, volvió a roncar. 

Vistiéndose presuroso y sin higienizarse siquiera, salió pitando 
a la seccional. El temor a ser aspado le vedaba cualquier 
saludable hábito matutino. 

Tenía razón desde siempre. Un vengador andaba suelto, y el 
próximo en caer sería él. 

Todas esas muertes no eran casuales, sino obra de un 
profesional. Probablemente ése que apodaban “El Gato”. Por 
más valiente que fuera, un obrero común y corriente no era 
capaz de cepillarse siete pistoleros avezados en tan breve 
tiempo. La muerte de los Gurmendez Solano tampoco era un 
chiste. 

A todos los cadáveres, incluyendo los dos últimos, les cavó la 
misma fosa. 



Aún no sabía cómo aquel fulano había sobrevivido a la 
balacera. Pero tras cargarse a los dos primeros en el rancho, 
liquidó cinco más, incluyéndolo a Barragán, el de la pija gorda y 
el labio leporino. Un matarife de primera y fiel servidor; aunque 
estúpido al no creer en su teoría. Al final le costó la vida. 

Del cotorro habían quedado ruinas junto a las osamentas 
calcinadas del fulano y su amancebada. El victimario había 
incinerado literalmente todo, borrando rastros, igual que en el 
rancho. 

Él y tres laderos recorrieron los alrededores, mientras los 
bomberos devolvían las mangueras a la bomba de agua rodante 
y el forense revisaba los restos quemados del hombre y la mujer. 

Aquello era un lodazal pestilente mezclando olores 
nauseabundos de carne y madera calcinada. Del chalé quedaba 
la piedra oscurecida por el humo y las llamas. 

Horas antes, Barragán estaba vivo y se despedía de él en la 
seccional sin imaginar que la muerte lo aguardaba en su antro 
de placer. 

Se jodió por no llevarle el apunte. Confiaba en su poder de 
meter miedo, igual que Ruggierito. En cambio, él desconfiaba 
hasta de su propia sombra. 

Con fantasma suelto e ilocalizable, nadie, salvo tal vez Barceló, 
esquivaría su venganza. El ataque sobrevendría en cualquier 
momento y lugar, de día o de noche. Era una perspectiva 
desesperante; aunque, para su cierto alivio, le enviarían de 
inmediato reemplazante del finado. Ya lo habían hecho antes. 



Sin embargo, pistoleros con placa normalitos iban a servirle de 
muy poco. 

Barragán era un cómplice incondicional y experimentado, de 
manera que recurrió a don Alberto en los studs de Palermo, 
donde tres campeones bien cepillados y alimentados recibían 
atención permanente, y algún terrón de azúcar del propietario. 

Allí estaba muy orondo el caudillo, acompañado por sus 
guardaespaldas y charlando animadamente con algunas damas 
de sociedad pertenecientes al Partido Conservador; una de las 
dos formaciones que aguantaban el fraudulento paripé del 
Gobierno nacional. 

En principio le incordió esa visita intempestiva. Sus sirvientes 
−y Muleiro lo era− debían pedir audiencia con antelación. 

Ni la muerte de la supuesta hija no reconocida, o del socio y 
consorte Gurmendez Solano, habían conturbado al caudillo, 
apartándole de su trono. Era frío como una navaja tras el disfraz 
afable y campechano. 

A diferencia de otros políticos, como el flamante Gobernador 
provincial Manuel Fresco −su amigo del alma−, no discurseaba 
en lugar alguno. Era hombre de pocas palabras y silencioso 
accionar. Buena parte de su amenazante poder se edificaba en 
ese mutismo, por momentos escalofriante administrando la 
corrupción, los cadáveres y latrocinios varios, guardados bajo 
una respetable apariencia. 

Muleiro sudaba en aquel otoño caliente más que en otros, 
entre otras por esa razón. Mientras se secaba el careto y las 



manos, tras sonarse la nariz con un gran pañuelo gris, le explicó 
en detalle cuál era la situación. 

El poderoso señor le escuchó con atención, pronunciando una 
sola y helada frase: 

–Yo me encargo… 

El Comisario conocía el significado de la misma. La 
encomienda del rastreo y eliminación del alborotador, 
empleando uno o dos pistoleros de primera, a causa de su virtual 
impericia en el cargo. 

Cuando intentó remendar in verbis el flagrante descosido, 
Barceló, acariciando el morro de un pura sangre, dijo sin 
dignarse a mirarlo: 

–Ocúpese de su trabajo. Conozco el mío de sobra… 

Marcos Muleiro prolongó la gota gorda el resto de la jornada. 
Ahora estaba entre dos fuegos, uno de ellos doble. El patrón lo 
consideraba incompetente. Significaba a no dudarlo, la baja a 
corto plazo. 

Pero si descubría sus chanchullos con el juez Cassini, la baja 
incluiría la muerte. El otro peligro, éste inmediato, era “El Gato”. 
Variante de lo último si el Alcalde y “Padrino” no lo impedía. 

Hasta entonces, aquel fantasma había despachado blancos, de 
menores a mayor. La muerte de los Gurmendez Solano no 
entraba en esas categorías por razones que ignoraba. Eran VIP y 



se los cargó en el intermedio. Pero en la escala jerárquica de los 
cadáveres inmediatos figuraban él y su socio. 

Encerrado en su despacho, el Comisario se sirvió un güisqui 
doble con hielo. Luego otro. No tenía idea de cómo dar con 
aquel diablo y se abandonaba al suave vaho del alcohol. 

Era, para su suerte y desgracia, un personaje público y blanco 
móvil para el destructor, con más o menos alcohol en un 
torrente sanguíneo que podía derramarse en cualquier instante. 

De momento, le seguirían dos custodios a sol y sombra, 
turnándose en la noche con otro par. Se cercioró de que al 
renovado cuarteto lo integrasen buenos tiradores, 
escogiéndolos él mismo en las pruebas de práctica en un Club 
Atlético viernes noche, no sin calibrar a ojo de buen cubero el 
grosor de cada entrepierna. 

Encontrar a su amenaza era buscar una aguja en el pajar. Salvo 
que rastreara alguna huella entre los familiares de los 
huelguistas muertos. El nuevo plantel se ocuparía de vigilar día 
y noche sus domicilios. Llevaban, cada uno, la copia de su foto, 
sacada del archivo de empleados en la fábrica. Si lo oteaban, la 
consigna era acribillarlo en el acto sin aguardar instrucción 
alguna. 

A propósito de La Tejedora del Sur, pasaba ahora a manos de 
un testaferro de Barceló, si bien Teresita, la sobrina, tenía por 
ley de descendencia acciones minoritarias de la factoría. 

En cualquier momento regresaría de su estancia en Londres 
para hacerse con su parte. Luego el Alcalde se las compraría. De 



negarse a vender, terminaría en el panteón familiar de la 
Chacarita. 

Eso no preocupaba a Muleiro. Era un asunto de Don Alberto, 
socio no declarado de los finados. Pronto él también iría a parar, 
pero a un basural, si no silenciaba al puto juez. 

Debía hacerlo, a menos que se protegiese de su puñalada 
trapera mediando algún testimonio probatorio bien guardado. 
La salida inmediata era “chuparlo” como a Santillán y tantos 
otros a lo largo de años, obligándolo a cantar La Traviata. Sería 
relativamente fácil cortarlo en pedacitos, alimentando los peces 
del Río de la Plata, para después vender los locales, empacar el 
efectivo y largarse a Brasil, donde había puesto a buen recaudo 
parte de los ahorrillos. 

La foca madre de sus hijos recibiría una jubilación de esposa, 
ocupándose de los gandules adolescentes, y de esta forma los 
perdería a todos de vista, dedicándose a viajar y disfrutar el 
resto de su vida. 

Pero “chupar” al socio no sería tan fácil como en vida de 
Barragán. Habiendo perdido al compinche en varios asuntos, a 
menudo en la cama de los tríos y cuartetos, no contaba con 
nadie de confianza, a menos que el grandote Deodoro asomase 
la narizota de repente; dudoso asunto tal como pintaba la cosa. 

El resto de su equipo ya no existía. Estaba más solo que la una, 
y caminando en la cuerda floja, entre la venganza de “El Gato” y 
la probable del Alcalde, una vez enterado del expolio en 
porcentajes, parejos a los negocios independientes con Cassini. 



Empero, del vengador se encargaría el jefe en un periquete. 
Podía pagar los mejores asesinos del país y las fronteras. Al fin 
de cuentas, aún no sabía nada de sus chanchullos. 

Él y Cassini fueron robando pequeñas cantidades, que con el 
tiempo abultaron el monedero. Sería fácil cargarle a “El Gato” la 
desaparición del otro, partícipe en el falso escape de gas en la 
cabaña de la muerte. 

De la viuda y el cuñado −en realidad su marido/mujer−, no 
debía preocuparse. Heredarían el viento después de un tiempo 
y listo el pollo. Pero los negocios pasarían a su poder. A menos 
que Cassini hubiera guardado papeles en alguna caja fuerte o 
banco. De ser así, habría que liquidar a los tres, por si las moscas. 

Antes, al socio debería ajustarle las clavijas. Justamente se 
habían citado en Edelweiss para cenar esa misma noche… 

Pensando que era hora de poner las cosas en orden, se 
refrescó en el lavabo, y tras calzarse su chaqueta veraniega 
llamó a dos de sus hombres… 

 

 

 

  

Prólogo 



 

Tras el ajusticiamiento de Barragán y el trágico suicidio de 
Margarita Santillán, “El Gato” fue a buscar a Milena. Sabía que 
Muleiro suponía que era el destructor de sus hombres de 
confianza, el causante de la ruina de los Gurmendez Solano, y 
que seguidamente iría a por él. 

Vigilaría entonces a los familiares de las víctimas del rancho y 
no podía permitir que la chica sufriese algún percance. 

Ella lo entendió y siguió sus instrucciones. Él había alquilado, a 
esos efectos, un pequeño chalecito en Quilmes. Y allí la llevó. 

Durante tres días trazó un nuevo plan de exterminio, contando 
que Muleiro y probablemente Barceló se lanzaran es su busca, 
sobre todo el segundo, empleando pistoleros avezados. En vista 
de lo cual sabía qué fichas debía mover. 

La primera fue Eugenia Pinto Durán, a quien vio en el 
reservado de una Munich, en la zona de Caballito. 

Ella quería ir a un hotel a desahogarse un poco. Él tenía otros 
planes. 

–Después. Ahora hay que sacarle los papeles a tu marido. 
Además, quiero conocer a tu socio ya mismo. 

Ella fingió sorpresa. Él la apuró. 

–Si no aceptás, me largo. 



La morocha se relajó y, el instante siguiente, dijo: 

–Es mi hermano. El verdadero consorte del juez no declarado 
en el Registro Civil… 

–¿Cuánto calculás que podemos sacarle a la señorona de tu 
hermano? 

–Doscientos mil. 

–Esa es mi parte… 

Ella lo miró. Los ojos de aquel hombre le taladraban las 
entrañas. 

–Te las sabés todas. 

Él sonrió y salieron de la Munich. El hermano fingía leer la 
Quinta edición de Crítica parado junto a un quiosco, en la acera 
de enfrente. Ella se detuvo frente a él y el otro bajó el periódico. 

–Te presento a Alberto Perkins… − dijo. 

Le dejó al pariente con la mano tendida y subieron al 
automóvil de ella. Había que actuar rápido apretando al juez, 
antes de que lo secuestrara Muleiro. Pero el cálculo esta vez fue 
tardío. 

El sirviente de los Cassini les dijo que “el señor había quedado 
en cenar con el Comisario Muleiro y volvería tarde a casa”. 



–No volverá jamás. Quedarás viudo, muchacho. −dijo “El 
Gato” al hermano de la morocha. Él no atinó a reaccionar; ella 
sí. 

–¡¿Por qué lo decís?! ¡¿Quién sos en realidad?! 

–Alguien que no tiene interés especial en que ustedes se 
mueran. Son parentela maula, además de bribones y vividores, 
no unos asesinos. Deben irse una temporada a Uruguay. Quizá 
mejor a Brasil. O Muleiro se los cargará mañana mismo. 

–¡No entiendo nada! −exclamó con deje histérico el hermano. 
Ella en cambio pareció entender todo, o casi. 

–Te haremos caso. ¿Volveré a verte? 

“El Gato” dibujó otra leve sonrisa y, calándose el sombrero 
negro de ala corta sobre los ojos, dijo: 

–Mejor no… 

Entonces ella saltó sobre él y le besó apasionadamente. 

–Es el de despedida; Alberto o quién seas. Aparte de no poder 
olvidarte nunca, terminás de salvarnos la vida… 

 

  

Epílogo 

 



Se habían encontrado para compartir una buena parrillada, y 
la única parrilla que cató el juez esa noche fue la picana eléctrica, 
administrada en el galpón trasero de la seccional. 

Sudada y macilenta su frágil humanidad, dos monos del socio 
le estaban aplicando electrodos sobre el empapado continente. 
Cassini andaba por la cincuentena y era un flaco de huesos 
grandes. Los huevos, el careto y el pecho ya estaban tumefactos 
por los golpes y las descargas eléctricas. 

En mangas de camisa, y fumando un habano, le interrogaba 
de tanto en tanto el socio traidor. 

–¿En qué caja fuerte guardaste la copia de nuestras “cartas de 
amor” llenas de números peligrosos? Las preciso para emparejar 
las mías. Si no cantás, será peor. Entre que nos maten a los dos 
o te mueras primero, elijo que vivas, a cambio de tus copias. Nos 
dará tiempo para que nos piremos. A menos que prefieras 
diñarla sobre las diez de la noche. −dijo, consultando la hora en 
su reloj pulsera. 

El lastimado juez de opereta alcanzó a aclararle que, de no 
aparecer vivo en veinticuatro horas, su secretario tenía órdenes 
de girar a Barceló su copia. 

Muleiro soltó una untuosa voluta de humo sobre el infeliz, 
agregando enfático: 

–¡Marche un secretario judicial al espiedo! 



Seguidamente, uno de los monos salió, regresando con un 
cadáver desnudo y picaneado bárbaramente sobre una camilla 
rodante. 

El juez tragó saliva. El secretario ya no podría tragarla. Su 
yugular estaba seccionada de oreja a oreja. 

–No sabía en qué banco pusiste los papeles. Aguardaba tu 
información de última hora para buscarlos. Eso nos dijo, y era la 
verdad. Aunque conociendo la otra, no podíamos dejarlo 
marchar… 

El torturado se echó a llorar. Tenía el cuerpo y el rostro 
llagados. Estaba a la miseria, con la lengua agarrotada y la 
voluntad hecha polvo. 

–De un polvo vienes y a otro polvo menos placentero volverás, 
magistrado de morondanga, si no me contás tu película. 

El prisionero, cómplice en tantos atropellos y crímenes, hizo 
un esfuerzo, pero la voz no era siquiera un murmullo. Entonces, 
su ex compadre en sucios asuntos le arrimó la oreja a una boca 
de dientes partidos. Hacer lo mismo con Osvaldo Santillán le 
había costado el lóbulo de la izquierda. Pero con este otro su 
humanidad no corría peligro. 

El desgraciado acentuó levemente el murmullo, despertando 
un satisfecho comentario. 

–Bien. Acabas de confesar un grave delito y terminas de 
ganarte un merecido descanso, Cassini… el eterno, sobre las 
22:10 de la noche… 



Seguidamente, procedió a estrangularlo ante los dos 
subordinados, sin que la víctima pudiese reaccionar. Lo fue 
haciendo con pasmosa lentitud y de espaldas a ellos, mientras 
el otro, maniatado a una silla, gemía débilmente su asfixia. 

Hasta aquellos policías corrompidos y violentos registraron 
cierta conmoción. El superior les había obsequiado el 
espectáculo de su salvajismo más refinado, mediante aquella 
escena de pesadilla. 

Una vez finalizada, procedió a lavarse las manos y el sudor de 
la cara en un piletón. 

–Carguen a estos dos delincuentes confesos en el maletero. El 
coche está en la salida del galpón. Ya veremos dónde los 
echamos. Antes que nada, debo retirar valores de un banco. 

–Comisario. Los bancos no funcionan a esta hora… −señaló el 
mono menos tímido. 

–Para mí, a cualquiera. Bastará para que el sereno cumpla con 
el encargo. En Avellaneda los hombres de Don Alberto tenemos 
licencia para unas cuantas cosas… 

Los otros dos se miraron de reojo. Agitando admonitorio un 
dedo índice, señaló: 

–Y a los que se van de boca, les cortamos la lengua. 

Los policías, con ropa civil, se miraron de lleno esta vez, 
obedeciendo sin rechistar. La ley del silencio les daba de lleno. 



Saltársela era pecado mortal en el feudo del patriarca y sus 
hombres de confianza. 

–Con uno de ustedes al volante me bastará. Vos, por ejemplo, 
el menos tímido. El otro se queda acá, adecentando el galpón. 
Hay sangre por todos lados y huele a podrido. Más tarde volveré 
para rebanar el fiambre y echárselo a las alimañas del Riachuelo. 

Marcos Muleiro sonrió ufano para sus adentros. Llevaba la 
libreta de enrolamiento del difunto y su número de resguardo, 
decisivo para recuperar los documentos en un abrir y cerrar de 
ojos. 

El chofer le cubriría las espaldas mientras él les metía mano en 
el banco. 

Casi todo fue llegar a destino y, ante el obediente sereno, 
inspeccionar la caja de seguridad. 

Los documentos estaban allí, dentro de un pequeño portafolio 
de cuero. Eran copias de los que obraban en su poder bien 
guardados. 

Ahora solo restaba quedarse unos días en el molde, vendiendo 
activos y fabricando el raje. 

Muy ufano, volvió al asiento trasero del coche, dando orden al 
chofer de llevarlo a casa. Allí, estarían a punto de roncar la foca 
madre y sus dos gandules. Malos estudiantes secundarios 
entregados a la pereza, igual que su puta madre. Habían salido 
a ella, pensó. 



Mucho a él no se parecían. Quizá otros le hubieran echado el 
par de polvos. Igual le importaba un carajo. La familia de mierda 
era su tapadera; en el lecho exigía otras delicias. 

Revisando los documentos, no prestó atención a la ruta que 
seguía el chofer. 

Cuando lo advirtió, ya era tarde. Al brusco frenazo en un 
paraje deshabitado, lo siguió la desagradable sensación de un 
caño apuntándole a la cabeza. 

Alzando la vista, le reconoció abriéndole la portezuela trasera. 
Era “El Gato”, la muerte o las dos cosas juntas. 

–Tu chofer quedó tirado detrás del coche con una buena 
conmoción cerebral. A vos te aguarda algo peor. ¡Abajo! 

Marcos Muleiro empezó a desbordar sudores y algunos gases. 
Muerto de miedo ante el sombrío demonio de ojos verdes que 
la noche abrillantaban sentenciosos, se arrodilló pidiendo 
clemencia. 

–¡Te doy lo que quieras! Puedo hacerte rico en una hora. ¡Por 
Dios, no me matés! 

–Tranquilo. Después de vos, no habrá más muertes. Ni de mi 
mano ni de la tuya, bastante más pródiga que la mía… 

“El Gato” no disparó. Le bastó un culatazo para atontarlo. Sin 
embargo, el Comisario quedó aferrado a una de sus piernas; 
incómodo albur que salvó, propinándole un primer puntazo con 
su bota, reiterándolo con ambas hasta atontarle, al dejarle el 



rostro en carne viva, sin desvanecerlo de cuerpo entero y sobre 
el asfalto. 

Aún respiraba en medio de horcajadas sanguinolentas. Lo 
haría por breves instantes. Él se encargó de ello al volante del 
automóvil. 

El Comisario, maltrecho, ensangrentado y sin fuerzas para 
incorporarse, sería otro testigo de su final. 

Entonces su verdugo privilegió el testimonio, conectando la 
primera marcha y suavizándola con el embrague. El vehículo 
avanzó lento como una mole viva, y aquel corrompido asesino, 
victimario de tantos infelices, entre ellos los queridos 
camaradas, sintió que el caucho labrado y multiplicado por 
cuatro de los neumáticos mordía su cuerpo centímetro a 
centímetro hasta cortarle el oxígeno para siempre. 

Marcos Muleiro, uno de los esbirros más salvajes de Alberto 
Barceló, yacía aplastado como una cucaracha en el pavimento 
empedrado de una calle desierta y sombría de Avellaneda. 

La fuerza implacable de vindicación anarquista había 
completado el círculo de sangre. Para “El Gato”, era hora de 
desvanecerse para siempre, amparado en las sombras de 
aquella noche sin Luna. 

Eso creyó. Pero las sombras no solo le amparaban a él. Por el 
retrovisor, oteó que otro vehículo le seguía encendiendo las 
luces altas. 



Sabía lo que debía hacer y procedió, pegando un volantazo y 
posicionándose frontalmente al mismo. Lanzado el otro ya a 
gran velocidad, puso el freno de mano. Separándolos apenas 
unos ciento cincuenta metros, apunto el Colt al parabrisas de la 
mole de acero. 

A su vez, el perseguidor abrió fuego sobre el automóvil desde 
la luneta abierta con una mano sobre el volante, mientras “El 
Gato” esquivaba los proyectiles y esquirlas en el propio 
parabrisas, empleando dos proyectiles que consiguieron 
reventarle los focos delanteros. Ahora su atacante ya no podía 
esquivarlo, pese a que intentó aminorar la marcha al advertir su 
inmediata reacción. 

Ante una colisión inminente, saltó del vehículo sujetando el 
portafolio con los documentos, no sin antes gatillar dos veces 
más su arma sobre la cabina del atacante, pese a que las 
destellantes luces altas del suyo le impedían verle el rostro. 

Ágil como un felino, echó a rodar la osamenta para evitar la 
onda expansiva del estrepitoso choque de fierros sobrevenido. 

Para el otro significaba una muerte instantánea. 
Prácticamente se había empotrado contra su vehículo. Con el 
rostro destrozado y caído a un costado de la butaca, era 
imposible reconocerlo. Mientras, el amasijo que derramaba 
combustible a espuertas explotaría en apenas tres minutos, 
tiempo suficiente para revelarle su identidad. 

Era preciso descubrir lo que restaba del ánima, y para ello 
extrajo el cuerpo muerto desde la cabina por la puerta abollada 
y entreabierta. 



 

  

  



 

 

 

  

XI. CAJA DE SORPRESAS   

 

“El Gato” había brincado hacia el amasijo de ferralla que 
soltaba un riacho de combustible, a punto de inflamarse por 
efecto del calor infernal que despedían los rugosos metales, 
desprendiendo humo y chispazos desde sus motores 
achicharrados. Al fin consiguió otear el cadáver del difunto 
agresor. 

Tardó un segundo en reconocer el cuerpo, deparándose una 
sorpresa sofocada con apenas tiempo para echarse hacia atrás, 
volviendo a girar sobre sí a gran velocidad aferrando el 
portafolio, diez segundos antes de la explosión. 

De cara al empedrado se tapó la cabeza, volcando chambergo 
y portafolio sobre los ojos, atajando esquirlas. 

Entonces llegó la segunda sorpresa con el zumbido de un 
proyectil, agujereándole la copa del funyi sin alcanzarle la testa. 

El nuevo ataque provenía del flanco izquierdo y no tenía 
tiempo de recargar el Colt, de manera que pegó otro ágil salto 



entre un par más de proyectiles silbando entre la cabeza y las 
piernas sin impactarlo. 

Aún le quedaba la sevillana de acero toledano para responder 
al ataque, mientras a lo lejos se dejaba oír el ulular de una sirena 
policial. No obstante, la escasa iluminación de la calle, podía 
divisar la figura menuda y envuelta en un chubasquero. Llevaba 
pasamontañas cubriéndole el rostro. 

Lanzar la hoja a esa distancia era un desperdicio y prefirió 
guarecerse tras uno de los árboles plantados entre la acera. Sin 
embargo, el nuevo atacante echó a correr en dirección opuesta 
sin volver a gatillar su arma. Escapaba al auditar la sirena, y 
también de él. 

Si le autorizaba el piro, le tendría pisándole los talones muy 
pronto, de manera que “El Gato” resolvió impedírselo mientras 
le perseguía, recargando su Colt. 

Cuando el otro se aprestaba a huir en un automóvil negro tras 
girar la llave de ignición y avanzar en primera marcha, se 
encontró con una cubierta perforada y los fieros ojos verdes 
sobre el parabrisas. 

Igual aceleró, sacando de nuevo el revólver. De no 
atropellarlo, dispararía a quemarropa. Pero tampoco sintió que 
lo aplastaran los neumáticos. Aunque dedujo que quizá había 
desaparecido bajo el chasis, de manera que metió la segunda 
marcha y pisó el acelerador. 

Pero a los cincuenta metros debió frenar. Dos eran las ruedas 
tajeadas. 



La agilidad de su ahora perseguidor era impresionante. Había 
zafado de las ruedas perforándole otra, sin sufrir un rasguño. 

De ser un demonio, lo enviaría de una vez por todas al infierno, 
calculó entonces, emergiendo de la cabina con el dedo 
enguantado en cuero negro sobre el gatillo. A corta distancia 
suya, y sin distinguir el riesgo que conllevaba, precisó el blanco 
sobrevivido y le apuntó, recibiendo entonces su agresor un 
balazo que le puso fuera de combate. 

Consciente aún, no podía moverse. El tronco no le respondía. 
El proyectil había perforado el estómago, interesando la 
columna vertebral. 

“El Gato” se acercó sin dejar de dirigir el caño al cuerpo caído. 
Comprobando que perdía abundante sangre. 

Al quitarle el pasamontañas, confirmó lo que presumía. 

Allí estaba, a la luz de un farol esquinero y sobre el empedrado 
nocturno, la flamante viuda Eugenia Pinto Durán, agonizando y 
con los ojos muy abiertos. La boca encharcada soltaba ya el 
primer coágulo. 

El hermano la había precedido en instantes, baleado y 
achicharrado por la violenta colisión de fierros. 

Horas antes, había librado a esos dos de la muerte. Eso al 
menos creyó, y para mal de ellos no era así. Pero esta vez se la 
buscaron. Eran seguras piezas de sus enemigos en el tablero, 
ahora caídas para siempre. 



“El Gato” se agachó sobre la moribunda. Era la segunda mujer 
que agonizaba en unas horas y la tercera en morir durante la 
realización de su venganza, mientras la sirena policial acortaba 
distancias. 

–¿Sabías quién era, verdad? Desde el principio… −dijo “El 
Gato”. 

Ella negó sin hablar. Luego deslizó unas frases entrecortadas 
entre nuevos coágulos. 

–Fue a lo último. Queríamos los papeles… incriminan a… 
Barceló en varios fatos… y si no te los quitábamos… nos cortaban 
el cogote… 

–¿Aparte de Barceló, quién más está detrás de todo esto? 

Ella no podía escucharlo. Estaba a punto de irse y articuló otra 
frase que tampoco desvelaba el enigma. 

–Me gustabas… bastardo… pero mi hermano era el gran 
amor… y vos… te lo cargaste… 

Seguidamente, dejó de respirar. 

Eran dos enemigos inesperados que debió eliminar en defensa 
propia. Le habían engañado sobre su naturaleza criminal, pero 
él le sacó provecho a ella en materia de información. 

Con los hermanos incestuosos, eran tres los flamantes 
cadáveres servidos en un corto espacio de tiempo. Estos dos no 
figuraban entre sus objetivos. 



En las tramas criminales, pensó, siempre amanecen factores 
desconocidos. 

Ahora era conveniente reflexionar lejos de aquel escenario 
mortal. Y lo hizo, dejando atrás el cuerpo de aquella mujer, 
mientras llegaba el vehículo policial. 

Ya sobre la medianoche, en la Estación Constitución compró la 
sexta edición de Crítica y se subió al tren del General Roca en 
ruta a Quilmes, donde le aguardaba Milena Buvotnik. 

Durante los treinta minutos que llevó el viaje, descubrió tres 
cosas importantes. Una era el contenido del portafolio. En 
efecto, los documentos de Cassini incriminaban a Barceló. 
Tampoco le servían a él de mucho, pero era incómodo para el 
personaje que alguien pudiera filtrarlos a la prensa. 

De seguro que la Casa Rosada intentaría bloquear el escándalo 
sobornando periodistas; aunque con inciertas perspectivas. 

En el reino del timo y la corrupción valía todo. Incluso el disfraz 
democrático sosteniendo el Congreso con diputados y 
senadores gubernamentales y algunos opositores; parte de ellos 
bien untados. 

Lo que no le había aclarado la Pinto, ni registraban los 
documentos, era cómo terminaron los hermanos por conocer su 
verdadera identidad, y qué relación tenían con Barceló. Si 
pensaba negociar los papeles que ahora se había agenciado él, 
u operaban por cuenta del caudillo. De ser así, el patrón de 
Avellaneda sabía quién era él y por algo no impidió sus 
venganzas, aunque afectaran a sicarios desafectos y logreros. 



Quizá sí, quizá no. De hecho, la parentela hubiera heredado un 
buen paco del juez; en tanto y cuanto Barceló lo autorizase. 
Ahora tampoco tendría necesidad de autorizar o negar nada. 
Estaban muertos. 

Todo y todos dependían de su voluntad, y ésta de su capacidad 
controlando hasta la última acera y cloaca de la ciudad. 

Era invulnerable incluso para él mismo. Tanto, que solo podía 
mandarlo al otro barrio a costa de su propia vida. 

Aquél era un tipo encumbrado, del que solo una gran 
organización podría encargarse, si antes el Gobierno lo 
aprobaba. Y el fraudulento General Justo no estaba por la labor. 
Su gestión dependía más del Partido Conservador que de los 
antipersonalistas radicales. Eran sus soportes. Barceló 
controlaba la ciudad más importante de la Provincia de Buenos 
Aires y al mismísimo Manuel Fresco, flamante gobernador. 

Era una peste inevitable dentro del mal mayor que 
representaban el fraude electoral y la extendida corrupción 
política. Y “El Gato” no podía paliarla siquiera. Lo suyo era una 
reparación de corto alcance; aunque se había empleado a fondo 
en muy poco tiempo. 

Otras dos novedades −éstas luctuosas−, las encontró en las 
páginas de aquella sexta edición. 

Por el momento, las acciones militantes quedarían 
suspendidas en este flanco del Río de la Plata. 



Al menos, esos eran los planes hasta que Barceló finalizase su 
mandato. 

Aún faltaban tres calendarios. No era mucho tiempo; y aunque 
a ellos se sumara el escándalo de los documentos que llevaba en 
el portafolio, seguiría conservando el poder real sin necesidad 
de la alcaldía. 

La más dramática le hirvió en la sangre. Crítica informaba 
sobre el penoso suicidio de Teresa, la joven que había vuelto de 
Londres, por sobredosis de alcaloides. 

Allí estaba la foto sonriente de otra víctima, amante ocasional 
de unos meses, conectada a su accionar en La Tejedora del Sur. 
Ella ignorando, pobrecita, que era un anarquista revolucionario, 
lo había protegido del despido en la fábrica. Era democrática, 
liberal en el sexo y muy dulce niña. Su propia dinámica había 
causado, en forma indirecta, el asesinato. 

Pensó en la operativa letal de Barceló. Esa chica heredaba a 
los Gurmendez Solano. Seguramente no quiso vender su parte y 
la mandó liquidar. A menos que otro, u otros actores, ocultos 
aún, procedieran por su cuenta. 

Otro suelto anoticiaba sobre el atropello de un peatón 
alcoholizado en el Dock Sud. No identificado el vehículo, el 
conductor se dio a la fuga. 

La víctima era Robles, “El Tordo”, que le extrajo la bala del 
brazo. Bebía como un cosaco y pudo ser accidente, pero nadie 
se responsabilizó del atropello. 



Por primera vez en aquella trama, concluida su misión 
depuradora, se le escapaban hilachas de la vengadora. 

Eran indicios inquietantes de un plan imperfecto; aquello que 
acontece bajo la superficie de las cosas y no fue previsto en 
ninguna operativa por su calado subterráneo de pronóstico 
reservado. Como los terremotos, que quiebran la tierra en 
pedazos y estragan ciudades enteras y ciudadanos indefensos. 
Vidas y bienes devorados por el ajuste sísmico implacable. Un 
irracional bramido de la naturaleza que desarma y pulveriza en 
su ataque, para después borrar de la faz de la tierra su huella 
mortal. 

Unos meses, entre dos calendarios de invierno a invierno, 
reunían muertos propios y ajenos. Ahora debía esfumarse no sin 
antes enviar a Noticias Gráficas el contenido del portafolio. Era 
lo más que podía hacerse con los comprometedores papeles 
contables. 

En Quilmes había vivido un par de meses en el ‘33. No era 
Avellaneda. 

Antes de reunirse con Milena, resolvió pasar por la cantina de 
un viejo camarada, local vecino a la Estación, para aclarar ideas, 
intentando atar cabos. Su automóvil quedó aparcado allí. Lo 
retiraría. De paso aprovechó para compartir unos vinos por 
cuenta del local con el propietario. 

–¡Siempre imponente vos, “Gato”! Te cuidé el cacharro para 
que no lo rozara ningún colectivo. A mí me hacen caso los 
muchachos. −le dijo Humberto Calise, el propietario y antiguo 
amigo de Gascón− Me acuerdo de él siempre. Y de cuando 



venían con vos, que eras un pibe, y el lorito, desfilando por la 
calle Rivadavia. Las minas se volvían locas con Gascón, y ahora 
con el sobrino ¡Qué tiempos aquellos! Este pueblo ya es ciudad, 
y vos hasta peinás alguna cana. A mí, ya vés, me sobran. Después 
que enviudé, más aún. Bueno, vos también me conocés… −dijo, 
guiñándole un ojo a la madura y emperifollada cajera. 

“El Gato” sonrió apenas y le aseguró que no sería la última vez 
que se vieran. No sabía si pronto o tarde, pero hasta entonces 
había sobrevivido a los peligros inherentes del plan vengador. 

Pensó en la seguridad de Milena, y luego de reflexionar 
durante media hora, aceleró su viaje hasta el chalé que 
compartían ambos desde días antes, al volante del automóvil. 

 

  

  



 

 

 

 

EPÍLOGO   

 

Divisó el predio en sombras y no detuvo la marcha, 
conservando la calma. Algo no andaba bien. El pálpito lo llevó en 
andas desde que los hermanos Pinto Durán le sorprendieron. No 
mucho, en realidad. Conocía el mundo y sus gentes desde 
temprano, y estaba preparado a responder en forma 
contundente ante cualquier eventualidad. 

Le habían seguido el rastro desde tiempo atrás, interesados en 
observar su operativo y aún desconocía la razón. A las muertes 
de Teresita y “El Tordo” se agregaba aquel chalé en sombras. 
Siempre calmo, imaginó lo que debía hacer a continuación. 

Y puso manos a la obra… 

Dos horas después, sobre las dos de la madrugada, fue hasta 
el piso que Bartolito compartía con otros músicos. Estaban 
ensayando unos tangos de Discépolo, pero el petiso largó todo 
en banda para acompañarlo. Lo precisaba de chofer y mensajero 
en la eventualidad, para lo que se disponía a realizar. 



En las afueras de la Isla Maciel, en el Dock Sud, aparcó el 
cacharro. 

–Si no vuelvo en una hora y media te largás a Noticias Gráficas, 
en Avenida de Mayo, y le das este portafolio a Raúl González 
Tuñón. Él sabrá a quién le interesa en la redacción. 

–¡Quiero acompañarte a donde vayas, “Gato”! 

–Me estás acompañando porque confío en vos, pibe. Ahora 
hacé lo que te digo... 

Tras cartón, se deslizó por las calles de la Isla Maciel con su 
chambergo, el abrigo negro y las botas de cuero puntiagudo. Las 
calles estaban semidesiertas, con las putas de siempre mirando 
y algún alegre parroquiano tambaleando la curda. 

En el chalé de Quilmes había dejado tres nuevos cadáveres. 
Procedió a sorprender a uno por uno en el interior, tras bajar 
con sigilo inicial desde la azotea a la cocina. 

Se proponían secuestrarlo para obligarle a soltar el portafolio 
y los documentos con el pretexto de devolverle sana y salva a 
Milena, quizá prisionera en otro lugar. 

De ella no había el menor rastro. Con las persianas bajas a cal 
y canto para no filtrar haces de luz, uno de los pistoleros 
preparaba bebidas en la pre mortuoria cocina, mientras los 
otros dos jugaban al mus en el comedor. No eran policías, sino 
asesinos bajo contrato. 



Al que oficiaba de barman lo desnucó en el acto. Los otros dos 
fueron sorprendidos con las cartas en la mano y un nudo en la 
garganta. El Colt les garantizaba morir. 

Sin dejar de apuntar a ambos, le clavó al primero la sevillana 
en un ojo. El filo le había interesado el cerebro y desplomó la 
inerte cabeza sobre los naipes, mezclando la propia sangre con 
los vasos volcados del güisqui. 

Aterrado, el otro alzó los brazos y cerró los ojos aguardando el 
balazo. 

Pero “El Gato” quería informes y le mantuvo vivo con el caño 
apuntando a su cabeza, hasta que le dijo lo que quería saber. 

Lo que supo resultaba demoledor para cualquiera, menos para 
él. Por ello aguantó impasible el graznido del matón. 

–¡¿Ahora que te conté todo, me vas a matar?! 

“El Gato” le exigió un motivo para perdonarle la vida. El otro 
se arrodilló a sus pies. 

–¡¡Ten piedad, por Dios!! 

Lo junó con desprecio sin dejar de apuntarle. 

–Dios se fue de vacaciones hace rato… −acotó, para jalar el 
gatillo del Colt sobre el cojín que cubría la cabeza del último 
matón, amortiguando el sonido del impacto. 



Su especialidad era causar sorpresas muy superiores a las que 
le destinaban. De manera que, cuando sobre las espaldas de “El 
Imprentero” Lucio Gonçalves llegaron sus inconfundibles pasos, 
el otro brincó en pelotas y mal envuelto en su bata de cama, 
volviendo el sillón giratorio tras el escritorio en busca de un 
arma. 

Por experiencia, sabía lo que significaba aquella presencia en 
el más sombrío escondrijo. Uno que casi nadie conocía, ni 
siquiera el viejo camarada. 

–Yo, que vos, no lo intentaría… −dijo impertérrito, mientras el 
otro desistía de su intento. 

Y allí estaba mirándolo fijo, con las manos en los bolsillos del 
abrigo. Gonçalves sabía que, desde uno de ellos, el legendario 
Colt podía vomitar fuego en cualquier instante si intentaba 
manotear de nuevo el arma que guardaba en el cajón del 
mueble. 

Tratándose de otro tipo duro, reaccionó algo distendido, 
amordazando la sorpresa. 

–Te los cargaste. Debí presumirlo antes de enviarlos a que te 
apretasen con el asunto de tu muñeca secuestrada. Darían 
orden de soltarla a cambio de los papeles, luego llegarías hasta 
mí en otras condiciones de trato. Ese era el plan para hacerme 
con ellos. Pero si estás en mi bunker con esa pistola 
apuntándome, conocés la verdad. ¿Me vas a preguntar por la 
mina, no? 

“El Gato” permaneció impasible. Y Gonçalves siguió de largo. 



–O por qué mierda me hice cargo de ciertos asuntos. Entre 
ellos, el de financiarte una venganza, imposible sin parné. Pues 
bien, Jean Louis Ferré, esta vida es corta y le tomé el gusto a 
vivirla bien. Me cago en la anarquía y la revolución libertaria. Di 
años, mis mejores años, a una ilusión imposible. Murió con 
Majno, Sacco, Vanzetti; Penina, Di Giovanni y Escarfó. ¿Para qué 
hablar de Durruti y lo que pasa en España? Ahora mismo, soy 
uno de los prósperos socios de Barceló. 

“El Gato” asintió con la cabeza, afilando la mirada sobre el otro 
y su repugnante pormenorización. 

–Estaba al tanto de lo que hacían Muleiro y Cassini hace rato. 
De hecho, trabajaban para él sin saberlo. Pero el Comisario 
pensaba pirarse con la guita tras eliminar al compinche. Y yo 
debía hacer lo mismo con él y sus asesinos, sin dejar rastros. Es 
lo que le propuse al Caudillo, y aceptó. Para él, eran todos 
fusibles que el tiempo va renovando. Del asunto te encargaste 
vos, mandado a hacer para estas cosas. Igual con los Gurmendez 
Solano. El viejo diñaba, la loca se quedaría con las acciones 
mayoritarias de la fábrica. Y una viciosa trastornada, para colmo, 
por una polla como la tuya, no puede hacerse cargo de algo que 
no sea eso. Además, vos tramabas otra cosa. Planeando el 
envenenamiento del marido conseguiste, sin embargo, lo que el 
jefe y yo queríamos. El viejo la mató un segundo antes de morir, 
y a vos te salió redondo. 

–No del todo… aún. −musitó “El Gato”. 

Consciente del alto riesgo que corría su pellejo, Lucio 
Gonçalves se mordió el labio inferior. 



–¿Puedo fumar? A los condenados a muerte se les concede un 
último deseo. −repuso, manoteando un paquete de Gitanes. 
Con aparente calma, quitó el precinto y se llevó uno a los labios, 
encendiéndolo y dando una primera calada. 

–A los hermanos Pinto Durán los contacté luego de los tratos 
con tu invención británica. Iban al muere al heredar, por cuenta 
de Barceló. Y Cassini se les murió. Después te abriste. Entonces 
les encargué que ella, prendada de vos al comienzo, te 
convenciese para hacerse con los documentos del difunto, que 
al final sacaste a Muleiro después de cargarse al otro y 
rescatarlos del banco. Esos papeles hicieron que, entre otras 
alternativas no te metiera un plomo entre ceja y ceja. Los 
parientes degenerados fallaron antes y después que yo les 
impuse arrebatártelos a sangre y fuego, porque los madrugaste. 
Cuando fueron a por vos, los hiciste mierda. De eso estaba casi 
convencido. 

–Del “Tordo” y Teresita también te encargaste vos… 

El otro asintió, tras pegar otra calada a su cigarrillo. 

–Riesgo número uno: el borracho sabía que estabas vivo 
cuando oficialmente estás muerto. Número dos: suprimirlo con 
la piba que volvió de Londres y te cogías mientras armabas 
quilombo en la fábrica, fue menos aparatoso. Se le proveyó 
morfina adulterada. Era un tiro al aire, además de consumidora, 
y la suicidamos. 

–Después jugaste la carta del chalé… 



–Lo del chalé resultó imprudente y estúpido de mi parte. Lo 
admito. Eran tres torpedos eficaces. Pero sos demasiado listo y 
peligroso para que te madruguen. 

Bueno, es un decir… 

Los pistoleros eran su penúltima carta… 

La intuyó detrás suyo, apuntando a su cabeza con un revolver, 
y la oteó de refilón. Allí estaba su incipiente enamorada. La 
tercera pieza incontrolada de su trama después de los hermanos 
Pinto Durán y “El Imprentero”; irreconocible en su lencería cara, 
con el maquillaje embadurnándole el gesto falso y los labios 
mentirosos. 

“El Gato” permaneció impertérrito, tras dedicarle otra mirada 
de desprecio que despertó en ella un leve temblor. 

–Ahí la tenés; mi mejor falsificación. La materia viva del 
talento que administro modelando a una impostora y falsa 
criatura que engaña a las almas crédulas. En materia 
sentimental, claro, porque en otras cosas sos un lince. 

“El Gato” se mantuvo en silencio, sin mostrar emoción alguna. 
Y Gonçalves volvió a hablar. 

–Hace un rato echamos un par de polvos. Somos uña y carne, 
sobre todo, carne ella, y de la mejor que se ofrece en el 
mercado. No es nueva en esto. 



Aún llevaba puesto el liguero y las medias negras, 
transparentando la braga y el sostén de encaje color rosa 
haciendo juego con su cutis sonrosado. También los zuecos. 

Era lo único que conservaba del pasado. 

–De esta colaboradora fiel, iniciada no hace mucho en el 
consumo de morfina, no ibas a sospechar nunca. Quizá se 
enganchó a la droga intentando olvidarte. No la culpo. Pero la 
verdad, hizo un trabajo de primera interpretando mi fino libreto. 
Tan buena fue esta otra falsificación, que te enamoró un poco. 
En parte la induje. Ya antes le gustabas a rabiar. Y era preciso 
darte un poco de inspiración sentimental para suavizar los mete 
y saca con las dos muñecas bravas que debiste follar, muy a tu 
pesar. En cierto sentido, fue otro souvenir de los míos. Y vos, 
duro, implacable y seguro de manejar todos los hilos de la trama, 
caíste como un chorlito. Es el sentimiento el que nos jode. 
Siempre. Por eso la pobreza y los pobres serán eternos, 
muchacho. 

Ella se había desplazado a un costado sin dejar de apuntarle. 
“El Gato” le clavó los ojos verdes como si fueran estacas, y su 
más que dudosa enamorada acusó el golpe, acentuando el 
temblor inicial. El efecto de la droga era perceptible… 

–Hicimos un trato. Sabíamos de sus habilidades simulando lo 
que no era. Pero no sería secuestrada por Muleiro y Barragán, 
destinándola a un burdel, si colaboraba conmigo. De paso ligaría 
un buen paco de guita. Genuina, además, mientras se camuflaba 
laburando con los carniceros. Del barrio digo, porque los 
carniceros más prósperos somos nosotros. La pebeta folla de 



primera. Y te la chupa como si hubiera nacido para eso. Con la 
droga encima, más todavía. Le gusta que se lo recuerden. No 
vos, tan comedido y paternal con las putas, haciéndoles creer 
que son vestales manchadas por la sociedad. Inconcebible de tu 
parte, porque ese suave tacto las inhibe, quitándoles identidad. 
Gozan cogiendo a destajo, no lo pueden evitar. Cuando peores, 
mejoran el resultado global, porque más se degradan los 
odiados fulanos con ellas. Y este varón idealista, protector y 
redentor de las víctimas sociales, el que trata como princesas a 
las meretrices pobres y como pordioseras a las ricachonas, 
aparece con su metro ochenta y pico, los ojos felinos y el 
sombrero volador para enredar la troca. Con ésta cagaste fuego. 
Odiaba al padre. La maltrataba de lo lindo con una correa 
cuando era chica. El infeliz del hermano huelguista, tu mejor 
lugarteniente, ni se enteró. Su hermana le importaba menos que 
la Revolución. Es un poco los que nos pasó a nosotros, y todavía 
vive en vos para morir al tiempo. 

La aludida seguía apuntándole; aunque el temblor, 
empuñando el revólver con ambas manos, aumentaba sus 
decibeles. Al otro no parecía importarle mucho. 

–Ella, lo admito, te disfrutó en gran forma. Me contaba veladas 
románticas que en otra época me hubieran hecho envidiarte. 
Siempre pensé que con ciertas minas eras una mezcla de poeta 
y caballero andante en el catre. Me lo detallaba con pelos y 
señales. Hasta se le encendía el rostro pormenorizando uno a 
uno tus refinamientos. Y resulta que, después,… quería que un 
servidor le rompiera el culo salvajemente con la famosa 
“manguera”, tratándola por lo que es, ¿cierto, prenda…? 



La mujer permaneció muda, procurando en vano contener su 
agitación. Con gran parsimonia, el tránsfuga encendió otro 
cigarrillo con la brasa del anterior, y le dio una honda calada, 
largando el humo con voz pausada. 

–No se puede regenerar lo que está degenerado. Y vos, erre 
que erre. Si mal no recuerdo, tu mujercita, la que murió en pleno 
embarazo, era una furcia de los bajos fondos que prefirió las 
ruedas de un tranvía antes que darle al hijo un padre tan 
imbécil… 

Los ojos de “El Gato” brillaron con salvajismo y con su pausada 
voz, cargada de odio, irrumpió una sentencia. 

–Te voy a matar, falsificador. Una vez te salvé la vida. Pero esta 
vuelta te voy a matar… −repuso, calmo. 

–Será en otra vida. En ésta, te voy a dejar seco yo si no largás 
el portafolio con los documentos que incriminan a mi poderoso 
socio. Son mi seguro de vida. Y por ahí, si los cedes mansamente, 
el de la tuya. −dijo “El Imprentero”, extrayendo una Lüger 
reluciente del cajón de su escritorio.  

–Vos, nena, sácale con mucho cuidado el Colt que lleva en el 
bolsillo derecho, mientras el “camarada” coloca sus manos en la 
nuca, explicándonos de una jodida vez dónde están los papeles. 

Ahora eran dos armas de fuego las que lo cercaban, 
apuntándole. Pero la destreza y habilidad de “El Gato” le 
autorizaron el uso de la sevillana obsequiada por el finado 
Buenaventura Durruti, oculta y servida, filo arriba, bajo el puño 



de la camisa oscura, entre la manga del abrigo y al alcance de su 
pulgar. 

La deslizó en un segundo hacia la palma abierta de la otra 
mano sobre la nuca, transformándola en arma arrojadiza, que 
de pronto surcó el aire mientras se agachaba, penetrando un 
costado del pecho de aquel traidor a la causa. 

–¡¡Hijo de una gran p…!! 

Pasmado, Gonçalves no alcanzó a completar su maldición, 
aunque, por acto reflejo, gatilló contra el cielorraso; respirando 
aún, abrió los ojos con desmesura, soltando la Lüger. 

El Gato manoteó el Colt sobre el bolsillo del abrigo para 
madrugar a la cómplice, antes que lo liquidase. 

Pero Milena Buvotnik no disparó. Había bajado la pipa y, más 
agitada que nunca, se lo quedó mirando con lágrimas en los ojos. 

Él empuñó el revólver y, sin prestarle atención ni pronunciar 
palabra, avanzó sobre el traidor malherido, que aún le miraba, 
ya desfalleciente. 

La sevillana le había interesado un pulmón y, al faltarle el aire, 
no podía pronunciar palabra; si bien el espanto de sus ojos lo 
decía todo. 

Para aquel militante de fierro no contaba el pasado. Hoy era 
otro enemigo, el más peligroso de todos, y para nada contaban 
los mejores recuerdos; de manera que sería un cadáver en 
segundos. 



Imágenes del ayer carcelario, la fuga auxiliándole ante la 
pierna herida bajo una lluvia de balas, y las posteriores 
mateadas con aquel hombre planeando la venganza, desfilaron 
en bandada perdiéndose en el horizonte. 

El gesto último de Lucio Gonçalves fue de balbuciente súplica 
inútil. 

El antiguo camarada no era sobornable ni se ablandaba ante 
la traición. En consecuencia, le dirigió una última mirada de 
desprecio y amartilló el Colt. Había faltado gravemente a dos 
valores sagrados: la amistad y una causa noble. 

–¡Desde el principio sabías lo que iba a pasar con la huelga y 
los muchachos! Hace unos minutos dije que iba a matarte esta 
vez. Y lo que prometo es ley, ¡hijo de puta! 

Entonces le vació el cargador, haciéndolo brincar como un 
muñeco roto en cada impacto sin que le temblara el pulso. 

Luego, desenterró el filoso regalo de Durruti del cadáver, y 
limpiándole el acero sobre su albornoz, parcialmente tinto en 
sangre, lo guardó en el bolsillo del abrigo. 

Hecho un colador y echado a un costado del sillón giratorio, el 
cuerpo del occiso era una fuente de sangre espesa, 
derramándose sobre el escritorio y el piso de roble. 

Inmutable, su verdugo calzó el arma al cinto y, abrochándose 
el largo abrigo, avanzó hacia la puerta, sin prestar atención a la 
trémula hembra ni pronunciar palabra. 



El reciente difunto y su cómplice eran tal para cual. Habían 
enterrado principios, y ella la memoria de un mártir, fingiendo 
amarle. Aunque fuese una enferma mental partida en dos, y una 
fracción de ella le adorase, no tenía perdón. 

Era otra trasgresora doble. Una que mancilló la memoria 
combatiente del ser querido y su entrega romántica. De ser por 
ella, su cadáver, y no el de “El Imprentero”, clausuraría el círculo 
de sangre. 

Pese a todo, no iba a morir aquella madrugada. Por voluntad 
de “El Gato”, Milena Buvotnik quedaba en manos del destino. 

Eso parecía… 

…Hasta que seis sujetos, calzando ametralladoras Thompson, 
irrumpieron en la estancia, apenas iluminada por la luz de un 
escritorio. 

Detrás de ellos, el mismísimo Alberto Barceló, con el dichoso 
portafolio en la mano, se adelantó con parsimonia y cierta 
majestad hasta enfrentarlo. Le acompañaba “El Tordo” Robles, 
probable entregador del “El Imprentero” y su escondite. 

–Hola “Gato”. −le dijo el galeno, explicándole en pocas 
palabras que la noticia de su muerte era “una filtración 
interesada de Don Alberto al diario Crítica, para que el difunto 
‘Imprentero’ bajase la guardia”. Entonces comprendió que el 
poderoso amo de Avellaneda estuvo al tanto de sus 
movimientos desde que sobrevivió a la masacre. 



Devolvió al “Tordo” el saludo con una leve inclinación de 
cabeza, mientras Barceló le observaba atento. 

–¡Así que sos el famoso anarquista de siete vidas! 

El silencio respondió a la chanza del caudillo. Pensó en 
Bartolito. 

–El pibe del auto te sigue esperando sano y salvo. Se resistió 
un poco porque te admira. Se nota a la legua. Pero los papeles 
de Cassini están acá, a buen recaudo. No pasa ni pasará nada 
con vos. Primero porque los anarquistas me caen bien. Noe 
Trauman era libertario y capo de la cadena de prostíbulos Zwi 
Migdal… 

“El Gato” le conocía bien. Cotizaba pesos fuertes en la FORA. 
Él criticaba la connivencia, aunque le debía a Trauman dos avisos 
de apriete policial, salvándole el pellejo. Además, una de sus 
putas más refinadas conducía el automóvil en el que, junto al 
“Imprentero” pusieron distancias de Ushuaia. Seguramente el 
traidor tomó lecciones de aquel sujeto, un judío polaco del que 
la colectividad abominaba. 

Barceló siguió con su espiche. 

–El bueno de Noe era mucho menos anarquista que vos, pero 
decía lo contrario a quien quisiera escucharle, y yo solía 
divertirme a veces. Llevábamos adelante buenos negocios. La 
segunda razón que te salva el cuero radica en que tendría que 
pagarte por el increíble destrozo. Fundaste un cementerio 
propio en unos meses. Incluyendo el fiambre éste. En realidad, 
me despiojaste al completo con el fulano, m´hijo. Como un 



pipiolo al rinoceronte. −dijo, señalando con el dedo índice al 
yaciente Gonçalves. 

“El Imprentero” no podía contradecirle desde el rigor mortis 
paulatino. 

–Ya tengo quien lo reemplace falsificando papeles, sin las 
ambiciones del finado. Era del montón. En cambio, vos… 

Las miradas relampaguearon. La de “El Gato” era altiva. Cínica 
la del caudillo. 

–Sé que no aceptarías tratos conmigo. Sería estúpido pensarlo 
siquiera. Verás, a mí me caen bien los guapos con principios. Yo 
mismo tengo los míos y los aplico sin vacilar; igual que vos. Así 
empezaron a respetarme. Representás en genio y figura lo que 
nunca seré, y en momentos perdidos me gustaría haber sido, al 
vivir en estos tiempos esclavo de mis obligaciones con mucha 
gentuza de mierda. Me dirás que vos lo sos de tus ideales, y lo 
entiendo perfectamente. Pero al menos, hay gente que te 
quiere de verdad… 

El hombre más poderoso de Avellaneda y más lejos aspiró 
hondo, como si tomara envión para seguir hablando. Y eso hizo, 
con su tono de voz acriollado y parco. Mientras, los 
guardaespaldas continuaban apuntándole. 

–Eso sí, tendrás que irte lejos para que no me hagas enojar. 
Entenderás que matarme no se puede. Los tipos como el 
General Justo o yo morimos en la cama. Nos lo ganamos a pulso. 



Sin articular palabra, “El Gato” lo miraba calmo. El súbito 
destello en los ojos señaló furia contenida ante la última 
jactancia. Sin embargo, el sátrapa llevaba razón. Era un blanco 
inalcanzable, lo supo desde siempre. Y gracias al presente 
estado de cosas imperante en el país, también era probable que 
el último suspiro le llegase en el lecho, rodeado de herederos, 
sirvientes y guardaespaldas. 

Como si le leyera el pensamiento, Barceló le dedico una 
sonrisa llena de ironía y cierta condescendencia. 

–Odio las muertes inútiles. La han diñado los que debían 
gracias a tu pericia y eso bien vale el pellejo. Si te apetece, podés 
llevarte a la mina ésta. Nos sobran putas. La partida de Trauman 
las surtía a rolete, haciéndose cargo hasta del flete. Llegaban 
vacunadas sin chancro a la vista, con buena dentadura y ánimo 
de colaboración. Eran polacas, francesas, judías, y croatas como 
esta joyita. La policía de Hipólito Yrigoyen la disolvió en 1929, 
antes de la gauchada que nos hizo el General Uriburu el 
septiembre del año siguiente. Yo los había legalizado en 1906 
con La Sociedad de Socorros Mutuos Varsovia, y ahora algunos 
de sus “pastores” salvados de la quema me sirven directamente, 
cuidándome el rebaño de ovejitas como ésta. 

“El Gato” había despachado a algunos cafishios de la 
organización en la década anterior. Probablemente aquel 
hombre lo sabía, aunque le importaba muy poco la vida de sus 
esbirros. 

–Pero si la despreciás por lo maula que es y será toda su perra 
vida, nos la quedamos para que haga lo que mejor sabe hacer. 



Mi hermano se encargará de administrarla en El Farol 
Colorado… 

Los ojos de Milena Buvotnik suplicaron que aceptase la 
magnanimidad del caudillo aquél. 

–Vos mismo, “Gato”. Así te dicen. Varón inmutable y 
peligroso. Ruggierito a tu lado era una pulga. Con alguien así por 
los tejados ni yo mismo estoy seguro, ¡qué te parió! 

La mujer no pudo contenerse y manifestó gran desespero. 
Pendía de un hilo su futuro. 

–¡¡Por Favor Jean Louis, lleváme con vos!! Haré lo que quieras. 
Seré tu esclava. La perra fiel echada en un rincón, a pan y agua, 
para que hagás lo que quieras conmigo. No voy a molestarte 
nunca. Te lo ruego; ¡¡hacélo que más no sea por la memoria de 
Frank!! 

Alberto Barceló enarcó una ceja y se envolvió en su poncho de 
vicuña. El invierno llegaba, descargando su inicial ola de frío. 

En el instante que siguió, “El Gato” dirigió al caudillo una 
última mirada de desprecio, y aferrando a la mina de un brazo 
se abrió paso entre los monos bien calzados, avanzando a paso 
firme hacia la salida. Ellos, armados hasta los dientes, 
aguardaban órdenes del jefe en tal sentido. 

Pero el caudillo les había destinado un gesto favorable al 
despeje, dibujando una mueca. 



A medida que avanzaba con paso lento y seguro, a sus 
espaldas oyó la voz del supremo enemigo por última vez. 

–Sos como Gardel. “El Zorzal” era un amigo. Acudía a todas 
mis fiestas cantando como nadie. Vos maullás afinando y sos un 
peligro. Pero este pleito concreto llegó a su fin. Es lo que 
entiendo. A menos que te empeñes en morir antes de tiempo. 

Aquel diablo libertario al que no volvería a ver en su vida era 
el típico espécimen de una época extinguida. Por un momento, 
imaginó Alberto Barceló que él era otro; aunque su poder se 
mantuviera intacto y fuera más rico que nunca. 

La impresión no le sobrevivió más de diez segundos. 

Faltaban tres años para que Manuel Fresco le cediese el sillón 
de Gobernador en La plata, y en el mismo esperara 
apoltronarse, para luego disfrutar el retiro con sus caballos, 
algunos viajes por el mundo y la posición de venerable político, 
que hizo de Barracas al Sur la orgullosa y turbia ciudad de 
Avellaneda. Puntera en la Provincia de Buenos aires. Con 
obreros y empleados que las pequeñas o medianas fábricas y los 
nuevos negocios iban incorporando por unos pesos; 
insuficientes para llegar con la familia a fin de mes sin ajustarse 
el cinturón, embastando galleta rancia con el mate cocido, 
fideos y carne picada con el tinto del mediodía, reservando la 
botella de leche para los chicos. 

Afuera amanecía. Con un ojo en compota y los labios 
tumefactos, Bartolito Peralta aguardaba al volante del 
automóvil, y “El Gato” abrió la portezuela de la cabina delantera. 



–¿Estás bien, pibe? 

El otro asintió, como el soldado ante su coronel tras una 
refriega con el enemigo, y “El Gato” subió al pescante. 

La mujer hizo ademán de seguirlo, pero él la detuvo con mano 
firme y la mirada perdida. 

–Vos no. −le dijo, agregando, con voz de metal− Quedás en 
libertad para vivir tu vida con la guita que ganaste mintiéndome, 
zorra. Prometí a Frank ocuparme y te salvé del quilombo. De 
otras desgracias no puedo, ni quiero… 

Dicho esto, se sentó al lado de Bartolito, cerró la portezuela 
de un golpe y el vehículo inició su marcha, avanzando bajo los 
tibios rayos del Sol naciente en el nuevo día, mientras la silueta 
de Milena Buvotnik se achicaba en el retrovisor. 

–¿La quisiste mucho, “Gato”? −preguntó el único amigo que le 
quedaba, mientras los neumáticos giraban lentos, mordiendo el 
empedrado. 

–Menos que vos a la japonesita que después te mandó en 
cana. Ya no tengo diecisiete abriles. Fue, y ya no importa, pibe. 
Siempre será menos cruel la verdad que ignorarla. El valor que 
no se enmascara nunca. Es la mentira quien lo hace procurando 
imitarla. Y a veces lo consigue. Todo depende de nosotros… 

–Claro. No queda más remedio que olvidar… lo que duele 
recordar… 

Dicho esto, reinó el silencio entre ambos. 



A Bartolito Peralta le pareció captar una lágrima traidora 
resbalando por el perfil del hombre aquél. No podría jurarlo con 
el ojo izquierdo en compota nublándole la visión, pero igual lo 
oteó tierno y de refilón, mientras el vengador anarquista 
encendía un pucho recién liado con la vista perdida en el 
horizonte invernal; una vez apagados los calores que invadieron 
a sus anchas aquel perímetro sangriento entre dos frías 
estaciones… 

 

*** 

  

Alberto Barceló sería elegido Gobernador, sucediendo a 
Manuel Fresco mediante el fraude. El Presidente Roberto Ortiz 
lo impidió, enviando tropas del Ejército a la Gobernación en 
marzo de 1940. Murió con 73 abriles seis años después, cuando 
ya el General Juan Perón, flamante mandatario argentino 
designado por el voto popular, clausuraba para siempre el 
fraude conservador y su añejo reinado en la ciudad de 
Avellaneda. 

De “El Gato” nadie volvió a saber, pese a rumores que lo 
ubicaban luchando con los partisanos en Italia y Francia durante 
la Segunda Guerra Mundial. Otros le señalaban junto al Mariscal 
Tito batiéndose contra los nazis en Yugoslavia. Otras especies lo 
situaban trabajando para el servicio secreto británico, al igual 
que George Orwell. Alguien juró haberlo visto varias veces en los 
cafés de la Francia liberada, departiendo con Robert Capa y 
Albert Camus. Nada en cambio se pudo probar… 


